「彼女が私の最初のボタンを外した」
コンビニのタバココーナーの前で足が凍りついた。夏のアスファルトの熱が肌に突き刺さる。向かいの八百屋——そこにミンソクが立っていた。今でも首筋を両手でさする癖、私は一日で振り払った身体の記憶が彼にはそのまま残っている。でも視線はミンソクに向かわなかった。彼の左隣、新しい女性。彼女の手に提げられたビニール袋。一目で分かった。袋の中に折りたたまれているのは、先週まで肌のように張りついていた私のデニムだった。右膝の上の小さな穴——ゲーム感覚で指でポツポツ押して作った跡。その穴だけは洗濯でも消えなかった私たちの時間だった。
彼女はズボンを取り出すと、最初のボタンをそっとはずした。チーッというファスナーの音は聞こえなかったけれど、頭の中だけが鋭く鳴った。
「彼女が私の身体の隙間をかき回す」
署名した紙の上にはすでに「私たち」は存在しない。それでも胸が裂けるのではなく、剥がされるような感覚だった。ピンと整えられたドライクリーニング用ビニールが全身を撫でていく。
彼女は今頃私のズボンを穿いているのかもしれない。 そしてミンソクが後ろから彼女の腰を抱き、またファスナーを下ろしているのかも。
私が出ていったベッドの上、まだ私の香りが残っているだろうか。彼女がミンソクの指先を握り、私が横たわっていた場所へ導くのだろうか。 想像はここまで——ここで止めなければ——でも足の指は震えた。
「地下駐車場、二度目の遭遇」
ジヘ、34歳、離婚して97日目。元夫ミンソクと新しい女性の住む町へ偶然——あるいは少し意識的に——引っ越してきた。最初の目撃は地下駐車場。ミンソクの乗る車が私のBMWをすれ違った。窓から見えた後ろ姿、一歩後ろを歩いていた彼女。私は車を停めた。ブレーキを踏んでいた足が震えた。
二度目はエレベーター。扉が開いた瞬間に鉢合わせた彼女。 「あら、ジヘさん？」 微笑みだった。ミンソクが私の名前を彼女の口に移した時、舌先はどんなふうに動いたのだろう。 扉が閉まる直前、彼女は手にした袋をちらりと掲げた。私のズボンが目に入った。
「クローゼットの空きスペース」
人は嫉妬を相手に対する感情だと言う。でもこれは権力の問題だ。私が支配していた空間、私が過ごした時間、私が作った思い出が新しい誰かに占領される瞬間——それは彼が私を置き換えるのではなく、私を消すことだ。
地下駐車場で再び車を走らせた。ブレーキを踏んでいた足はまだ震えていた。エレベーターの前で彼女は再び微笑んだ。 「あら、ジヘさん？」 私は答えられなかった。彼女が私のズボンを穿いてミンソクと一緒にいる姿——それはすべて私の頭の中でだけ繰り返されていた。
「彼女が私の空いた場所を埋める」
家に帰ってドアノブに掛けていたコートを脱いだ。冷蔵庫のドアにはった磁石メモ、ソファの下で転がっていた一本の髪の毛——彼女が一つずつ片付けていくたびに私は少しずつ消えていく。
そして扉が閉まった。 エレベーターの扉が閉まる音が廊下に響いた。彼女とミンソク、そして私のズボン。私はまだそこに立っている。
気温、34℃
冷蔵庫の引き出しから取り出したビール缶が手のひらに冷たく触れた。彼女が私のズボンを穿いてミンソクと一緒にいる姿——それは単なる嫉妬ではなく、私が消されていく瞬間を目撃することだ。 ベランダに出てタバコを吸った。下の階の窓が一つずつ灯を消していく。どこだろう、彼らの部屋。彼女が私のズボンを穿いて、ミンソクが彼女の腰を抱く瞬間——その想像は今も私の身体を震わせる。
ビール缶をベッドサイドのテーブルに置いた。もうあの家に入れないという事実が胸を空けた。彼女が私の空いた場所を埋め、彼が彼女の空いた場所を埋め、私たちは互いの痕跡なしに生きていく。
気温は相変わらず34℃。夏の夜、タバコの煙が天井に漂っている。ミンソクの手が彼女の腰を包み込む瞬間——私はその場面を目を閉じても見える。そしてそれだけ、私は消されていく。