先週の土曜、義父がまた血圧が下がったと救急搬送された時、僕はカードの限度額を上げなきゃならなかった。MRIが18万円、入院保証金20万円。妻は涙ながらに僕の腕を握りしめた。
「パパが私たちのおかげで生きてるの」
その夜、義父は何事もなかったかのように病院のベランダで煙草を吸っていた。僕は離れたところからその後ろ姿を見つめながら、なぜ自分がここにいるのか分からなくなった。
あなたが本当に求めているのは、「犠牲」じゃない
毎月給料日になると、僕は三つの通帳を満たす。一つは我が家の生活費、一つは子どもの習い事代、残る一つは妻の家族用だ。義母の誕生日、義弟の大学入学金、義父の正月料理。数字は年々増えていく。
周りは「感謝されてる良い婿さんだ」と言う。でも僕は知っている。これは感謝を買っているわけじゃないってことに。
「なんで僕がこの飽き飽きする借金を返さなきゃいけないんだ？」
その問いが頭から離れないのは、自分の選択が決して純粋じゃなかったからだ。僕は巨大な家族の権力に屈しながら、同時に彼らが僕から離れられないように縛りたいという、恐ろしい欲望を抱いていた。
ミンスの靴箱
キム・ミンス、38歳、代行運転会社の店長。彼はここ5年間、毎月義妹の子どもの習い事代5万円を支払ってきた。義妹の夫がギャンブルの借金に苦しんでいた時も、ミンスは家族の住む部屋まで手配した。
そしてある日、義父の靴箱に自分名義の通帳を見つける。
- 名義人：キム・ミンス
- 残高：0円
- 取引明細：毎月自動振替 → 私の息子の習い事代
一度も使ったことのない通帳だった。
ミンスはその日初めて義妹に尋ねた。
「お姉さん、これ…僕の通帳？」
義妹は目を逸らした。
「お義父さんが作れって言ったの…私もよく知らない」
その瞬間、ミンスは気づいた。自分が注ぎ込んだお金は単なる援助ではなく、家族の構成員として納めている税金だったことに。そしてその税金は決して感謝を買わないことも。
ユンジョンのカード限度額
パク・ユンジョン、41歳、外科専門医。彼女は夫のご両親のために3年前に家を用意した。5千万円の敷金、全部ユンジョンの名義だった。その代わりに義理家族は彼女を「孝行娘」と呼んだ。
でもユンジョンは知っていた。自分が欲しかったのは褒め言葉じゃないってことに。
去年の中秋に義父が亡くなった。葬儀場で義母はユンジョンの手を握った。
「あなたがいなかったらどうなってたか…」
その言葉を聞いた瞬間、ユンジョンは冷たい悪寒を感じた。
もう私はこの家族から離れられない
彼女が欲しかったのはまさにこの瞬間だった。抜け出せない束縛を自分で作り出す自己破壊の快感。
私たちが彼らにお金を払う本当の理由
心理学者ブルーナーは言う。
「人はしばしば自分が何を求めているか言えない。代わりにそれを取り巻く行動を繰り返す」
私たちが妻の家族にお金を払うのは、彼らを助けるためじゃない。私たちは彼らが私たちから離れられないようにするためにお金を払う。彼らが私たちに一生感謝しなきゃいけないってことを、彼らの頭に刻み込みたい。
お金は単なる通貨じゃなく、関係のコンドームだ。感情を防ぎながら何も解決しない何か。
その先に立つあなた
今この瞬間、あなたは義母の入院費を考えているのか。それとも義弟の結婚資金を？
もしかしたら本当に考えてるのは、彼らがあなたなしでは生きていけないってことを確認する瞬間かもしれない。
あなたは彼らから受けた愛じゃなく、あなたが与えた功績で自分を証明し続けたい。
最も残酷な問いはこれだ。
あなたが彼らにお金を払う時、あなたは彼らがあなたをどれだけ愛してるかを確かめたいのか。それともあなたが彼らをどれだけ愛してるかを確かめたいのか。