「私とあなた、今どういう関係？」
夜の0時30分、鐘路の路地裏の居酒屋。ジスは焼酎のグラスを強く握りしめていた。
私とあなた、今どういう関係？
その言葉が飛び出した瞬間、テーブルの上の酒が凍りついた。ジェミンはふっと笑ってライターをパチッと灯したが、炎は震えていた。
今さら何を訊くの？ ジスは心の中で呟いた。半年も一緒に寝ているし、毎朝髪を乾かしてあげているし、給料日には買い物カゴを一緒に持つのに。
しかしジェミンは煙草の煙を吐きながら言った。
まあ、気楽に会ってるだけだよ。
気楽に。その言葉がジスの頭を掠めた瞬間、心臓がどくんと落ちた。一緒に死ぬ覚悟で熱い吐息を交わした夜々が、「気楽に」という一言で霞んでしまった。
言葉は血を孕んで羽ばたく
定義とは実は欲望の毒である。*私たちって何なの？*と問う瞬間、すでに答えは決まっている。誰かを愛してると告白した瞬間、その告白はまるで檻の鉄格子となる。愛という言葉は突然、自由な息吹を閉じ込める小さな部屋に変わる。
なぜ私たちはそれほど名前を欲するのか。「恋人」「彼女」「交際中」。たったひとつの言葉があれば安心できるだろうか。違う。言葉は私たちを絞める輪のようなものだ。
定義されていない関係が怖いのではない。定義された瞬間、私が死ぬほど欲したその感情が取るに足らない書類に変わることが怖いのだ。
ヘジンの日記：3月17日、午前3時12分
今日もドヒョンは「君を見ると狂いそうになる」と言った。そして背を向けて寝てしまった。
狂う？なのに私を正式な彼女だと紹介したことは一度もない。サークルの前では「友達」と言う。友達、その忌まわしい言葉。
先週のサークル飲み会で誰かが訊いた。
ドヒョン、君ヒジンと付き合ってるの？
ドヒョンはにやりと笑ってビールを呷った。
あぁ、ただの仲のいい友達。
鬼ごっこするように彼の目が素早く私を避けた。その日、私は焼酎を一本多く飲んだ。トイレで吐きながら考えた。 仲のいい友達？私の胸を噛み裂いたその口がそんなことを言うなんて。
6月3日、午後9時45分
ついに訊いた。
私と、どういう関係？
ドヒョンはちょっと瞬いた。
どうしたの、急に？
どうしたの、急に。私は8ヶ月もこの人のTシャツの裾を掴んで生きているのに、急に？
ただ言って。私と、どういう関係？
ドヒョンはしばらく間を置いて、罪を犯した子どものような小さな声で言った。
僕は……君のことが好きだけど、まだ恋愛する気持ちがないんだ。
好きだけど。またまたあの言葉。好きだけど、愛してはいない。好きだけど、持つことはできない。
私はその夜、ドヒョンの家を出てタクシーに乗った。窓の外にソウルの明かりが滲むまで、私は「私とどういう関係？」という文を呟き続けた。そしてその言葉を口いっぱいに噛みしめながら、涙を飲み込んだ。
なぜ私たちはその言葉にすがるのか
心理学者シュローダイクは言った。人間は定義されていないものに耐えられない動物だ。でも私たちが本当に欲しているのは定義そのものではない。私たちが欲しているのは、私があなたの全てだという証拠だ。
「彼女」という言葉は実は私はあなたの唯一の女だという強迫の変身なのだ。
タブーの魅力もここから生まれる。定義されていない関係はまるで密室のようだ。誰も知らない関係、私たちだけが知る熱い秘密。でもその密室のドアはいつでも開くことができる。だから私たちは怖くなってドアに南京錠をつけたがる。その南京錠がまさに言葉だ。
「私たちは恋人です」という文章がまさに牢屋の鍵になる。
あなたが私を閉じ込めようとすれば、私は壊れる
興味深いのは、定義を渇望する側だけでなく、それを恐れる側もいるということ。
ジェミンは後に告白した。その夜ジスが「どういう関係？」と訊いたとき、ふと冷たい汗が出たという。付き合ってると言った瞬間、彼女が去ってしまうかもしれないという不安が彼を襲った。
私たちは皆、言葉の虜だ。定義しようとする者も、定義されたいと願う者も。
愛という言葉が誘う囁きは、実は死ぬほど近くに、でも絶対に安全にという矛盾した渇望なのだ。
「だからあなたは、今この瞬間も誰かに定義を強いていないだろうか」
ベッドの上、静かな夜明け。あなたはまだその質問を口にしていない。*私たちって何なの？*という言葉が喉元まで溢れて、また呑み込まれたことだろう。
その瞬間、あなたは定義されていないものの柔らかい恐怖を胸に抱いている。そして思う。言ってくれればいいのに、そうすればこの不安から解放されるのに。
でもあなたは知っている。言葉は決してあなたを救わない。愛という一言があなたの首を絞める瞬間、あなたは初めて気づくだろう。
私たちは言葉によって愛されるのではなく、言葉によって捨てられる存在だったのだと。