「11時47分、ガラス窓に三つの顔が浮かんだ」
冷たい5月の夜明け。狎鴎亭（アプグジョン）のオフィスタワー17階、ベッドのヘッドボードに飾られたフレームに揺れる僕ら三人の姿が映る。最初に口を開いたのはスジンだった。髪を僕の胸に擦りつけながら。 「スンウ、あなたもでしょ？」 一言。それまでなかった電流がベッドを貫いた。誰が先に手を伸ばしたのか、それとも同時だったのか。 大事なのはそんなことじゃなかった。大事なのは—イェリン、僕の初恋だったイェリンが、妻スジンの手の甲の上に自分の手を重ねていたということだった。
局所的な火花、全身に広がる火傷
なぜこの瞬間を待っていたんだろう。 最初はただの好奇心だと言っていた。妻スジンが付き合い始めた頃に漏らした一言。 「私も、女の人とやってみたい。」 あの頃は笑って流した。彼女はとにかく大胆な人だと思っていたから。 問題は、彼女が選んだ相手が僕の初恋イェリンだったということだ。 大学時代、さりげなく僕の隣を離れたイェリン。同じ瞳、同じ指先の温度。 彼女は知っていたんだろうか。僕が未だにイェリンの前では息を荒げていることを。
「抱いてるのは誰？」
現実のような二つの空間
ケース1. 2022年3月、ソウル・城東（ソンドン）
ミンジェ（35）は妻ハリンと二人で住むワンルームにジウン（32）を連れてきた。ジウンはハリンの大学後輩であり、ミンジェのかつてのサークル先輩でもある。 ハリンが聞いた。 「オッパ、先輩の匂いしない？」 言葉が終わるか終わらないうちに、ジウンの手がミンジェの腿を掠めた。沈黙。そして翌朝、ハリンは化粧台の引き出しからミンジェが大切にしていたジウンの写真を一枚見つけた。 写真の裏に書かれた日付は2014年6月21日。その日、ミンジェはじめてジウンに告白した日だった。 妻は冷静に問うた。 「あの日、今みたいに震えてた？」 ミンジェは答えられなかった。震えていたと白状すれば、このベッドの上でも同じように震えていることがバレてしまうから。
ケース2. 2023年8月、釜山・海雲台（ヘウンデ）
ジア（31）は夫ドヒョン（34）と一緒に夏休みに来ていた。そして彼女の女、ミンソ（30）も。 ドヒョンはミンソを大学のMTで初めて出会った。ミンソはドヒョンに片想いしていたことがある。 ジアはその事実を知っていても連れてきた。 夜12時33分、砂浜の裏手のペンション。ミンソがドヒョンの首筋に息を吹きかけた。 「オッパ、あの時くれなかったもの、今さらでも？」 ジアはその言葉を聞いたふりもしなかった。代わりにミンソの腰に手を回し、ドヒョンに密着させた。 三人の吐息がエアコンの音に掻き消された。しかしジアの視線は冷たかった。 そう、あなたは私が持つ男を私が許した時だけ触れることができるのよ。
権力とは誰が先に服を脱ぐかではなく、誰が先に目を閉じるか
「どちらをもっと愛しているのか」という問いは愚かだ。 僕らは誰がより強いかを読み取る。 心理学者たちはこれを「三次嫉妬（トライアンギュラー・ジェラシー）」と呼ぶ。 単に誰が誰を奪うかではなく、誰が誰の欲望をより強く刺激するかの戦いなのだ。 ここで権力とは、相手がいなければ意味を持たない。 だから妻は時に女に、時に夫に、時に自分自身に視線を巡らせる。 私があなたを欲させたという事実に酔う。 禁忌を越える瞬間、僕らは自分が中心ではないことを忘れる。 かえって関係の周縁に立ち、「私もこの地獄のど真ん中にいる」という事実に歓喜する。 これは愛じゃない、戦慄だ。
最後の吐息
窓の外に夜明けの光が差し始める。 ベッドの上で誰かの手が誰かの髪を撫でている。誰のものかはわからない。 大事なのは、朝になれば誰かが去らなければならないということだけ。
「あんなに簡単に越えてきたじゃない。じゃあ、もう気づいたかしら？ このベッドの上で本当の権力を握っていたのはあなたじゃなくて私だったってこと。」
今あなたが思い浮かべている人は誰ですか？ その人はあなたをどれだけ熱くさせましたか？ そしてその熱さは、あなたが築いたルールをどれだけ惨めに崩しましたか？