「車周熙、そのドレスは私が殺せない夢だ」
車周熙がドレスを選んでいる間、私は横に座って彼女の足首だけを見つめていた。白いレースが肌に食い込む瞬間、ふと指先に残っていた温度が蘇った。去年の冬、彼女が酔って「あなたさえいればいい」と囁いたあの夜の温度。
彼女は鏡の前で満面の笑みを浮かべた。ウエディングドレスの試着室の照明が彼女の睫毛に影を落とした。影が長くなるほど、私の胸は深く抉られていった。
スタイリストが聞いた。
「このドレス、いかがですか？」
周熙は私を見た。いや、私を通して何かを確かめようとするように。
思わず呟いた。まるで誰かの死を確認する医者のように。
欲望という名の葬儀
彼女が結婚するなんて信じられなかった。10年間、私が彼女のあらゆる「初めて」を奪ってきたという事実が。
初めてのキス、初めての手つなぎ、初めての同棲。すべて「友達」という名のもとで可能だったこと。
私たちはお互いを知っているふりをした。彼女が新しい男と出会うたび、私は「本当にあなたを知っているのは私だけ」と静かに肉を抉った。
彼女はそれを知らないふりをした。いや、知らないことを選んだ。
結婚式の準備が始まって、すべてが明確になった。夫となる男は私より彼女を知らなかった。それがより幸せに見えた。
真実より幻想が、知識より盲目が愛おしいのだ。
ミラと私は、どうやって6か月間彼女の結婚式を破壊しようとしたか
本屋の店長ミラは、私と同じ病を患っていた。彼女も8年間「友達」だった女性の結婚式を控えていた。
私たちは互いの話を交わしながら戦略を練った。
ミラが言った。
「私たちが本当に欲しいのは何？彼女が最終的に私たちの腕の中に飛び込むこと？それとも結婚そのものを諦めさせること？」
どちらでもなかった。
私たちが欲しかったのは、彼女に選ばれる瞬間だった。夫ではなく、私たちを。
私たちはそれぞれの方法で近づいた。ミラは彼女の夫にでっち上げのスキャンダルを流そうとし、私は周熙に「最後に一度だけ、私といて」とメッセージを送った。
あの夜、周熙に会ったとき、彼女はすでに知っていた。
「あなた、私が結婚することが嫌なんでしょう？私の隣にいるのがあなたじゃないってことが。」
私は口を開けられなかった。
彼女は続けた。
「でも私も同じ。あなたが結婚したら私も耐えられない。でも私たち...やっぱり友達でしょう？」
なぜ私たちは手に入れられないものに執着するのか
心理学者たちはこれを「社会的所有欲」と呼ぶ。近くにあったものが遠ざかっていくときに感じる苦しみ。
しかし、もっと深いのは、私たちが愛していたのは彼女のすべてではなく「私と一緒にいる彼女」だったという事実だ。
私たちはお互いの可能性を愛していた。周熙と一緒にいるとき、私は「いつか私たちは...」という未来を想像できた。
その未来が消えたとき、私が失ったのは彼女ではなく、その可能性だった。
それの方がもっと痛い。
結局私は彼女の結婚式に出席した
周熙は美しかった。白いドレスが彼女を天使のようにした。
私は祝辞を述べた。
「車周熙さんは、私が一番よく知っている人です。そしてそれが...今は少し悲しいです。」
みんなが笑った。
でも周熙は知っていた。彼女は私を見て、私たちが何を失ったのかを知っていた。
私たちはお互いの10年を失ったのだ。
単に友達から恋人になれなかったのではなく、「友達」という名のもとでお互いを手放せなくなったのだ。
あなたは誰を離れなければならなかったのか
今でも彼女とは連絡を取らない。でも時々、本当に時々、彼女から届いた招待状を取り出す。
そこにはこう書かれている。
「あなたがここにいてほしい」
その文を見ながら私は思う。
私が離れたのは本当に彼女だったのだろうか、それとも一緒にいた10年間の幻想だったのだろうか。
あなたは今、誰かを離れなければならないのだろうか。もう離れたけど、なぜ離れたのかわからないのだろうか。
あなたが守ろうとしていたのはその人だったのだろうか、それともその人と一緒にいた「あなた」自身だったのだろうか。