妻が最初に送ったメッセージ
[今日は遅くなるし、ミアがすごく泣いてるから、そのまま泊まるね。]
文末の「…」が冷たい予感を残した。ミアとは、私たち夫婦が共通で知る大学の後輩。最近離婚訴訟中だと言っては、酒を飲んで泣く日々だ。
明け方まで灯りの消えたリビングで、私は妻のパジャマをそっとなでながら考えていた。
『友だちの家に泊まるだけで、なぜこれほど不安なんだ？』
冷蔵庫に残された一杯のミルク
朝7時、玄関のドアがかすかに開く音。妻は私が起きていないことを願いながら、そっと足を運んだ。キッチンでグラスと冷蔵庫の扉が開く音が続く。
突然、ビニールを裂く音。スライスチーズを開ける音だった。目を閉じて耳を澄ました。彼女はグラスにミルクを注ぎ、一口飲んでからシンクに置いた。水音はしない。
不意にチーズの袋を折りたたむ音。そして再び玄関のドアが閉まる瞬間、私は悟った。
『結局、彼女は皿洗いもしなかった』
結婚生活の終わりは、皿洗いをやめる瞬間から始まるという言葉がふと頭をよぎった。
二人目の夫婦の話：ヒョンウとスジン
ヒョンウは匿名掲示板にこんな投稿をした。
妻が友だちの家に泊まるのにもう慣れた。最初は「飲み会の二次会」、次は「ワンルームの掃除」、昨夜は「突然雪が降ってタクシーがつかまらなかった」だと言っていた。
スジンは私の知らない新しい友だちと会っている。シャワーしながら口ずさむ歌も、新しく買ったリップの色も、手の甲に描いた小さなタトゥーも全部見知らぬものだ。
でも、私は「なぜ」と聞けない。聞けば答えは決まっているから。「ちょっと疲れてるだけ」
嘘の美学
私たちは「友だちの家」という嘘を選ぶ。それは単なる逃避先ではなく、すでに終わった関係を最後まで保つための礼儀だ。配偶者に負担をかけまいとする、終わりにくれる配慮。
スジンのまつげが束になっているのを見たのは先週。彼女は深夜2時、玄関を開けてリビングの床に座り込んだ。ヒョンウはベッドで足音を殺してドアの外を覗いた。スジンはバッグからリップを出して唇を軽く叩いた。そして鏡に映る自分の顔を見つめて呟いた。
「大丈夫、まだ終わってない」
鍵のかかったドアの向こうの沈黙
結婚生活が音もなく崩れる方法は二つある。ひとつは、相手に怒りをぶつけるか。もうひとつは、怒りをぶつけないか。
妻は後者を選んだ。彼女は私に怒りをぶつけなかった。その代わり、ミアの家で雪の降る夜を過ごした。私が眠った隙に、彼女はミアと屋台で焼酎を飲んだのかもしれない。酔って「もう家に帰ろう」と呟いたのかもしれない。
しかし朝になると、彼女は再び静かな妻に戻る。冷蔵庫のドアを閉め、皿洗いもせずに出勤する。そして私は聞けない。なぜ、いつ、どれだけ先まで。
独白
友だちの家泊まりは、事実上の別居だ。 私たちはお互いを手放せずに、ゆっくりと消える方法を選んだ。 沈黙は雪のように積もり、いつしかドアは閉ざされている。
最後の問い
あなたは今この瞬間、どこで眠りにつくのだろう？