"えっ、ちょっと冷たくない？"
午後2時14分。スマホ画面に浮かぶ一文字が、未だに青いまま残っている。ジスはその吹き出しを二度タップしては画面を消し、また点けた。既読スルー状態。1分、5分、3日——。
あの人が一言、謝ってくれればいいのに。 たった一行でいい。 「ごめん、俺少し行き過ぎたね。」 それだけで十分。 けれど青いマークは判子のように固まり、上にはもう新しい言葉は乗らない。
息を殺した欲望
沈黙は決して公平ではない。 誰かは青筋立てて待ち、誰かは手を後ろに組んで時間を食べる。 ジスの胸にあるのは無言のタイマー。1秒を細かく刻みながら相手の反応を当てる。 「今、あの人は何をしてる？」 「ひょっとして私だけが痛んでる？」 この問いは骨の髄まで突き刺さる。 沈黙が長くなるほど、未練は原子のように分裂する。
- 私から連絡したら負けだという強迫観念。
- 相手も同じようにチクチクしてるはずという妄想。
- それでも誰も動かない現実。
結局この地獄は私ひとりの舞台。客席は空き、照明も落ちている。
2階カフェ「静寂」
去年の冬、スヒョンはここで「ジェヒョク」という男と3時間喋り続けた。 「スッム」という言葉は使わなかったが、指先が触れる回数は臨界点を超えていた。彼は微笑みながら言った。 「明日も会おうね？」 スヒョンは迷わず「いいね！」を押した。 翌日は来なかった、その翌々日は祝日の連休だった。そしてトークルームは連休が明けても静まり返った。
数日後、スヒョンはジェヒョクのプロフィール写真が知らない女性と重ねられた旅行先の写真に変わったのを見つけた。 それでも彼女は尋ねた。
私から連絡すれば、別れは決まってしまうのかしら？
彼女の指はキーボードの上で震えたが、結局送信せずにまた数日が過ぎた。 そこから残ったのは「未読1」という数字だけ。
1階ネットカフェ「フォーカス」
ミンジェはゲームをしながらチャット画面を閉じた。 30分前、「ハリン」という女性と「どこまで本気なの？」という喧嘩になった。 ミンジェは「ただ会ってるだけじゃん」と言い、ハリンは「それって私と遊びで会ってるってこと？」と詰め寄った。 画面の中のキャラクターは爆発死。ミンジェはヘッドセットを外した。
あいつが謝ってくれれば、またやり直せるのに。 けれどハリンはプロフィール写真を「ハリン ✩ 2002」から「✩」だけにし、名前を消していた。 ミンジェは「ハリン」を検索して再追加を試みたが、非公開アカウントという文字が立ちはだかった。
あの日から彼はこのお店の常連になったけれど、彼女を二度と見ることはなかった。
沈黙がくれる快楽
なぜ私たちはこの苦しみを自ら招くのだろう。 実はこの地獄には甘い香りが漂っている。 誰かを待つことは、まだ私に希望があるということだから。 「まだ終わってない」という自己暗示の連鎖。 そして相手も同じように苦しんでいるはずという信仰。 この信仰一つが私たちをぼんやりと座らせる。
心理学者はこれを「沈黙の力の交換」と呼ぶ。 誰が先に口を開くかによって、相手は高くも低くもなる。 だから私たちは息を殺す。 「俺から喋ったら負け」というゲーム理論的敗北を恐れる。
03:07 a.m.
ジスは再び画面を点けた。 バッテリー14%。カカオトークの上には「相手が入力中…」の文字が1秒だけチラついた後、消えた。 その瞬間に胸がどきりとした。
もしかして私の気のせい？
彼女は指でキーパッドを叩いた。 「ごめんね」 「今」 「会いたい」 文章は十回以上消された。 結局ジスは画面を消し、布団に潜り込んだ。 目を閉じながら、相手も同じように眠れずにいてくれと願った。 沈黙は誰かの諦めの上で育ち、別の誰かの待望で育つ。
君が誰だか分からないけれど
この記事を読んでいるあなたのスマホには、おそらく1つ以上「既読スルー」の部屋がある。 そしてあなたは今この瞬間も、その部屋の誰かを待っている。 あるいは誰かがあなたを待っているのかもしれない。
ならば、あなたは誰かの夜を地獄にしているのだろうか。 それとも誰かから地獄の鍵を握られているのだろうか。
この瞬間、沈黙を破るべきは誰なのか。 いや、本当に破りたいのは誰なのか。