彼女は一日で天使になった
「これ、似合うかな？」――スジンが鏡の前で肩をすくめて笑った。白いレースが首筋を伝って流れ落ちる瞬間、私は突然息が止まりそうになった。ただ美しすぎるからではなかった。そこには罪がなかった。罪は私の中にあった。
ぎゅっと噛み締めた欲望の匂い
*違う、絶対に違う。*私はスジンの結婚を祝福すると言った。でも心の中では呪文のように繰り返していた。彼女は結婚という“合格ライン”を越えてしまった。私はいまだに試験会場の前をうろついている。その違いを認めることは、私が不合格だということだ。だから私はスジンのウェディングドレスの裾を見ながら、無意識に口の中を噛んだ。なぜ、これほど“公平”に美しいのだろう。もしほんの少しでも失敗があれば、たとえば腰の位置がちょっと低ければ、私は少しは安心していたかもしれない。
白い糸と赤い糸――二人の秘密
事例1：ミラン32歳、ウェディングプランナー
ミランは3年働いた結婚式場を辞めることにした。理由はたった一つ。花嫁たちの顔が透明に見える瞬間に、もう耐えられなくなったからだ。最後のお客様、ハウンは28歳、財閥3世との結婚。ドレスフィッティングのたびに、ハウンはミランの目を見つめて囁いた。 「私も不安なの。でも、誰かに見てもらわなきゃ」 ミランは微笑んで答えた。 「ドレスを着るのはあなたですから。私が不安がっても意味ないでしょ」 でもその夜、ミランはハウンが撮ってくれたハイヒールの写真を拡大して見た。擦りむけたかかとに血がにじんでいた。ミランはトイレで荒い息を吐いた。 彼女も私みたいに、毎夜金縛りにうなされているんだ。
事例2：ジア29歳、スジンの未来の義妹
ジアは兄の婚約者スジンが初めて家に来た日を覚えている。母はスジンの手を強く握って言った。 「うちはもうあなたの家よ」 ジアはテーブルの下で自分の膝をぎゅっと押さえた。スジンの透けるような爪に目を奪われ、ふと兄がその手を握って眠る姿を思い浮かべた。その夜、ジアは兄の部屋の前で膝をついた。 「ごめん、スジン。あなたが幸せになるほど、私はなぜこんなに孤独なの」
なぜ私たちは幸せを怖れるのか
血に染まったかかと、眠るドアの前の膝。花嫁に向ける感情は単なる嫉妬ではない。そこには諦めという言葉が染み込んでいる。私が手に入れられない未来を、誰かがやり遂げているという事実。心理学者キンバリー・クレフは言った。 「人は他人の幸せを過大評価すればするほど、自分の傷を深く舐める」と。 スジンがウェディングドレスを着る瞬間、私はまだ19歳だと気づいた。切られた髪の毛のように、床に落ちたままだった。
だから、あなたは誰を憎んでいるのか
鏡を見てごらん。その視線の先に立っているのは花嫁ではないかもしれない。その瞳は、いまだ結婚という試験会場で番号札を奪われまいと足掻く、あなた自身を映しているはずだから。