白いキャンバスに残された言葉

絵の具を混ぜながら、ふと手を止めた。モデルが服を解いて腰まで下ろす音、小さなボタンが床に落ちる瞬間だった。あの日、ソウル芸高の近くにあるアートセンター4階のスタジオは、いつになく冷えきっていた。君が初めて目の前ですべてをさらけ出したとき、キャンバスよりも巨大な空白を思い浮かべた。私は25歳、君は19歳だった。

影の高さ

刃物のような冬の陽射しが窓を通って君の肩に降り注いだ。私は筆の代わりに視線だけで君をなぞり、輪郭を描いた。実際の君の体より先に、白いキャンバスに線を一本引くことが怖かった。

これは禁じられた角度だ。君がここに立っている理由は、芸術ではなく、私の傲慢な視線だから。

「先生、このポーズで大丈夫ですか？」君の声が低く響いた。私は答える代わりに絵具を振った。赤が濃すぎた。筆を振るたびに、君のシルエットが揺れるような気がした。

二人だけのルール

芸術という名の下に、私たちは誰かの身体を合法的に見つめる。でもあの日、私は違うと感じた。君の左胸の上の小さなホクロを、消すことができなかった。君が慎重に膝を折ったとき、私はすでに君に触れていた。筆先ではなく、視線で。内ももに落ちる影、艶やかな鼻筋、息が満ちていく腹。

今、私は罪を犯しているのだろうか？

記憶の三つのかけら

1. グラスと息

掃除の時間、ユジンがスタジオの裏口で私を呼んだ。「先生、でも本当に誰も触らないんですか？ただ描くだけ？」私は答えを避けた。ユジンの手にしたグラスが震えていた。水だったのに、私たちは酔っていた。あの夜、私はユジンのホクロを鉛筆で描いた。消して、また描いた。それさえも最後には消してしまった。

2. ドアの前の足音

真夜中、ユジンがメッセージを送ってきた。 [写真：足の甲ににじむ青緑の絵の具] 「先生、この色が落ちないんです。どうしましょう？」私は返信しなかった。代わりに玄関の前に座り、ユジンの足音が消えるまで待った。ユジンが去った後に残った香りだけで、私はしばらくの間、空白に向かって線を描き続けた。

3. 腰の曲線に流れる筆

最終日、ユジンは服を着ながら言った。「先生、もしかして私の顔、描いてたんですか？」私は首を横に振った。顔を描かなかったのは、ユジンを消すためだった。ユジンの身体だけを覚えていたかった。名前も、表情も、声も――すべて消さなければならなかった。あの日、私は筆を置いた。ユジンは私から消えたけれど、ユジンの腰の曲線は今でも私の指先に残っている。

そして消す

私たちはタブーを通じて欲望を精錬する。ユジンは裸になったけれど、私は触れられなかった。だからユジンはより完璧になった。キャンバスの上ではなく、私の頭の中でだけ。

あの日ユジンに触れていたら、今この燃えるような想像は消えていただろうか？

ユジンは私にとって27人目のモデルになった。でも一度もユジンの顔を完成させることはできなかった。顔は語りすぎていたから。結局私はユジンの名前の代わりに「モデル27」と記した。キャンバスには白い余白だけが残った。

白い余白の上で

私は今でもあの日のユジンに触れている。キャンバスの上に誰にも触れられない誰かを描くたびに、ユジンのホクロが滲み出る。それは消しても消えない。白い絵の具で覆っても、真白な余白として残る。

あなたは今、何を描いていますか？白いキャンバスの上に、誰にも触れられない誰かを？

そしてあなたは、その手を本当に止めることができるでしょうか？