「今日はただ家で休むね。」 深夜2時、まだ乾ききらぬ濡れた髪の香りがする通話。 彼女の吐息がいつもより一拍速く、語尾が鋭くなっていた。 おかしい。あなたは片膝を立ててベッドの端に腰かけた。 毎朝、目覚めると先に笑っていた唇、眠っていても手を離さなかったぬくもりがパノラマのようによぎった。 それがひとつの文で揺らぐ気持ち。
揺れる吐息
「シャワー終わった？」 「うん。」 水滴が落ちる音がまったく聞こえなかった。 代わりに冷たいタイルの上を歩くつま先の音、いや誰かのつま先の音が小さな反響のように弾んだ。
「私じゃなかったら、私たちはここまで来なかったかな。」
胸に秘めていた言葉が刃物となって腹部を突き刺す。 彼女のささやきはもはやただの言葉ではなく、信号だった。 あなたと私の間に挟まれた第三の吐息。
恋人のネックレス
ジスは1ヶ月前までヒョンウにこう言っていた。 「ジェミン先輩はクラブの先輩で、それだけよ。」 夜通し電話をし、二人きりでビールを飲んだ。 土曜の明け方、ヒョンウはジスのLINE通知音を偶然耳にした。 眠っている間も暗い画面に届いたメッセージは短かった。
ジェミン：今日もすごく可愛くて、言葉が出ないよ。 家まで送ってあげればよかった。
ジスの返事はなかった。 翌朝、彼女はヒョンウに淡々と告げた。 「今日はただ家で休むね。」 最初は嘘がつきにくかっただろう。 もう慣れたはずだ。
毒入りキャンディ
ドユンは妻ソヨンの話し方の変化を耳の奥で最初に感じ取った。 いつも語尾を少し上げて切っていた彼女が、最近はひと音節ずつ下げて休むようになった。 誰かとこっそり会話していたせいで身についた癖。 夜な夜な化粧室にこもってスマホを見る時間が長くなった。 1分、3分、10分。 出てきては首を横に振って言った。 「何でもないの。」 鏡の中の自分にソヨンは問う。 「あなたが先じゃなかった？私はあなたに先に疲れたじゃない。」 答えの代わりに、彼女は目を閉じて別の人の吐息を思い浮かべた。 一度も味わうことのなかった、もはや決して味わえない毒入りキャンディ。
禁断の匂い
これはしてはいけないこと。 ひとつの文に血管が破裂しそうに脈打つ。 彼女のささやきが変わった瞬間、私たちはもう知っていた。 信じたい現実と向き合った真実の間で、自我は分裂する。 キスの瞬間より、服を脱ぐ瞬間より、先に変わったひとつの口調のほうがもっと痛い。 私ではない誰かのリズムを孕んでいるからだ。
まだ口に出ていない告白
今夜、彼女がまた電話をかけてきたら。 そして、あなたはまだ彼女が戻ってくると信じているのか。 それとも、すでに知りながら知らないふりをしているのか。 裏切りは終わりから始まるわけではない。 最初の音節が変わったその瞬間、すでにあなたと私の間に黒いインクがにじんでいた。