瞳に映った自分の顔
「ねぇ、面白いんだけど、ミンスってキスするときに鼻をぴょんって押しつける癖があるのよ」 ワイングラスを唇に当てたまま、僕は動きを止めた。刻んだ玉ねぎの上でチーズがゆっくりと溶けていく。テーブルの下で、知らずに右手が左腕を握りしめていた。
ミンス？ あいつは誰だ。
「だから可愛いんだけど、すごく変でしょ？ 私も試してみたくなっちゃって」 ハギョンは言った。歯の間に挟まったチーズを舌先で取りながら、くすりと笑う。その笑い声は小さな針となって僕の耳の奥へ突き刺さった。
なんで笑うんだ？ なんであいつの名前を口にするんだ？
僕が答える前に、ハギョンは続けた。 「あ、それと先週会ったジェウもさ……」
血の匂いがする瞬間
彼女の口が開くたび、何かが内側から膨れ上がっていった。胸の奥に重い塊が生まれ、息が詰まりそうになる。
違う、ただの話だ。 自分に言い聞かせたが、その言葉はむなしく、体はすでに別の答えを出していた。手の甲に青筋が浮き、額を冷たい汗が伝った。眼球が痛いほど回る。彼女の声は遠のいていき、代わりに心臓の鼓動だけが大きく鳴った。
ミンス、ジェウ、そして他の名前たち。みんな僕じゃない。
どれだけ彼女を欲しているか、今ここで見せて。
内なる声が囁いた。それは僕の声でもあり、同時にどこか底の暗い場所から這い上がってきた何かだった。
ジフンの場合
ジフンは31歳、広告代理店のAE。先月末、新しい人と出会った。ダヘは大学のサークル先輩で、初めて会った居酒屋で昔の恋愛話をぺらぺらと披露した。
「あのときマジでヤバくてさ。あの人に振られた夜、私泣きながら夜の街をうろついてた」 ダヘは笑って言った。ジフンはそのとき、何かがねじれたのを感じた。彼女の元カレが夜通し彼女を追いかけて泣いていた話。それを今でも笑いながら思い出す彼女の事実。
翌週、ジフンはダヘにまた会おうと誘った。その日は何かが違った。わざと遅れて現れ、着くとダヘは少し不機嫌な顔をしていた。ジフンは無言でビールを注文し、慎重に切り出した。
「実は俺もさ、昔マジでヤバい女と付き合ったことがあって」
嘘だった。だが言葉は生き物のように膨らみ、ジフンは架空の彼女を創り出した。ダヘより美しく、より激しく、より執着深い女。話が終わる頃、ダヘの瞳が変わった。
「え、マジで？ まだ連絡来るの？」
ジフンは心の中で笑った。彼女も同じ感情を味わっていると知った。
ミンジェとスジンの場合
ミンジェは28歳のエンジニア。スジンはサークルで知り合った女性だった。初デートでスジンは自分の「理想のタイプ」を語った。
「身長180以上で、絶対に白い肌。髪は短い方が好き」
ミンジェは身長175、肌はくすみ、髪は長い。笑いながら言い返した。
「俺は身長高い女は嫌いだよ。160あれば十分」
スジンの顔がこわばった。その日以降、スジンは毎日連絡をしてきた。もっと話したがる。ミンジェは徐々に返信を減らした。するとスジンはより執着した。
「実は180超える男は重いのよ。ミンジェみたいなのがちょうどいい」
ミンジェは画面の向こうで鼻で笑った。彼女の執着を楽しんでいる。なぜなら、それは自分を求める証だからだ。
囁く欲望
なぜ私たちは他人の過去にこうも反応するのか。なぜ「彼女が別の男を好きだった」という事実が怪物に変えるのか。
それは単なる嫉妬じゃない。もっと根源的な何かだ。
私たちは他人の欲望を通じて自分の欲望を確認する。誰かが彼女を欲したという事実は、彼女が欲に値する対象だという証拠になる。同時に、その欲望が今も残っているかもしれないという不安が私たちを操る。
彼女は私を選んだ。でも彼女はあの人たちも選んだ。
この不安は私たちを彼女により強く縛りつける。もっと見せたくなる。特別でいたいという欲望が怪物になる。
最後の鼓動
その夜、僕はハギョンに言った。 「いいよ、やってみよう。ミンスがしてたみたいに」
ハギョンは驚いた目で僕を見た。瞳に何かが変わったのを感じたかもしれない。僕は彼女の手を取り、自分の鼻をそっと彼女の鼻にぶつけた。
彼女はくすりと笑った。だがその笑いは以前と違った。緊張が混じっていた。
その瞬間、僕は気づいた。僕はミンスになりたいのではなく、ミンスを消したいのだ。そしてその欲望が僕を怪物に変えることも。
あなたの瞳にも怪物は見えるか
次に彼女が別の男の話をしたとき、あなたは何と答えるだろう。 そしてそのとき、あなたの手の甲に浮いた血管、胸に広がる熱い塊。それは果たして愛なのか、それとも単なる独占欲なのか。