「結婚って、どう？」グラスをテーブルに置きながら、さりげなく呟いた。ビールの泡がガラスの底で消えていく間、ヒェウォンのまぶたが小刻みに震えた。大きく息を吸い込み、唇がわずかに歪む。ためらった後、彼女は顔を背けた。手に持ったエビチップがひと欠けれ、床に落ちる。醤油の匂いをまとったまま、僕は急に焦点のぼやけた視界を見据えた。その瞳は明確に語っていた。結婚なんて旧時代の遺物、自由を閉じ込める檻、不安な男たちの執着にすぎない、と。
掴めない吐息だからこそ、より深く入り込みたかった ちょうど3年前、ソウル・ソンドンのワインバー。初めてヒェウォンに出会った。透き通るような肌に、ひとりでワイングラスを傾けていた彼女は、いきなり差し出したライターの火にも、まばたきひとつしなかった。僕が今まで出会ったどの女性とも違った。交際6ヶ月目、ある夜明け、彼女の家。ベッドの端に腰掛け、ヒェウォンの髪をゆっくり梳かしながら、朝の陽が彼女の眉間を横切るのを眺めて、ふと思った。この瞬間を一生閉じ込めたい。 そこからだった。頭の中で「結婚」という言葉が熟し始めたのは。 しかしヒェウォンは違った。交際1年、2年経っても同じことを言った。 「このままじゃダメ？ お互い干渉せず、必要な時だけ……」 結ばれなかった言葉の裏に隠されていたのは、もしかしたら僕がヒェウォンの一生ではないかもしれないという不安ではなかった。逆だった。僕がヒェウォンの一生になってしまうのではないか、という。
所有の本能と永遠の虚しさの狭間で 僕は本当に永遠を望んでいたのだろうか。それともヒェウォンが永遠に離れないよう縛りつけたかったのだろうか。 結婚はもともと所有の制度だった。古代ローマの檻のような誓約だった。一人の男が一人の女を「独占」する方法。現代になってもそれは変わらない。結婚は二人が作る最も頑丈なフェンスだ。でも離婚が可能だって？ それでも「結婚は永遠」という幻想は色褪せない。 なぜだろう。僕らは恐れているからだ。最も深く根付いた恐怖。愛する人が去っていくのではないか、という。結婚はその恐怖を押さえ込む最後の盾だった。一枚の書類、一本の指輪、200人の前で口にする「一生添い遂げます」という呪文。それがなければ、虚しく消えてしまうかもしれないという恐怖に耐えられない。
彼女が嫌ったのは、僕の不安だった ヒェウォンの視線が鋭く光った。そして大きくため息をついた。目を閉じ、眉間にしわを寄せ、再び瞳を開けた時、彼女の目は冷たかった。 その言葉は急所を突いた。実は僕はヒェウォンを「愛」していたわけではなかった。彼女の笑顔も、匂いも、時折見せる無力ささえも、全部を愛していたわけではなかった。僕は彼女が自分の隣にいてほしかっただけだ。彼女が幸せかどうか、僕を愛しているかどうか、どうでもよかった。ただ隣にいれば十分だった。 結局僕らは別れた。ヒェウォンはヨーロッパへ旅立ち、僕は彼女が消えていく空港で涙を流した。 「もうあなたを消すから。あなたも私を忘れて」 でも僕は消せなかった。むしろ彼女の不在が、より深く、より鋭く突き刺さった。 僕が望んでいたのは永遠ではなかった。永遠という言葉の裏に隠された、より致命的な欲望。彼女を自分のものにしたいという、恐ろしい所有欲だった。
だから僕は何を望むのか 今夜、僕は再び一人で酒を飲む。同じワインバー、同じ席。でも彼女はいない。 窓に映る自分の顔は、すでに失った何かを探している。 結婚と口にした時、僕は一体何を欲していたのか。相手を守りたいという愛か。それとも決して逃したくない、執着と恐怖の結晶か。 答えは簡単ではない。もしかしたら僕は永遠と所有欲を区別できないまま生きているのかもしれない。だから結婚という言葉は、誰かにとっては美しい誓いとなり、誰かにとっては檻となるのだろう。 この瞬間、スマホの画面に彼女の名前が浮かぶ。「ヒェウォン（ヨーロッパ）」。まだ消せずに残した連絡先だ。押すかどうか、指が震える。 その時、画面が消えた。真っ黒な画面に映った男が、自分の目を見据える。その瞳が語る。まだ終わっていないと。まだ彼女を所有したいと。 だから、僕は誰かを愛しているのだろうか。それともただ離れてほしくないだけなのだろうか。