「奥さん、学生時代はヤバかったって聞きましたよ？」
飲み会の席。夫は直接耳にしたわけではなかった。同僚が酔いに任せて零した一言。
その夜、彼は目を開けたまま横たわっていた。妻が小さく鼾をかいている間に、夫の頭の中で猛火の大学祭が再現されていた。
彼女が別の男の腕の中で笑っていた姿が。
欲望の解剖学
結婚7年。私たちは互いの過去を封印したと信じていた。しかしそれは封印ではなく起爆装置だった。
私の知らない彼女の若さ、私がいなかった時間の彼女が、誰かの口から蘇る瞬間。
なぜこれほど胸が灼けるのか。
「彼女を所有している」の錯覚が崩れるときの無力感
彼女の過去はもはや私たちだけのオペラではなかった。客席に座る男たちがセリフを一緒に唱え始めていた。
第一の爆発
「おい、奥さんマジで綺麗だよな。」
パク・ジュンホは職場の同好会で出会った崔チーム長の言葉を思い出した。
その日も飲み会だった。崔チーム長は大学の先輩だった。
「奥さん、ソン・ジヨンだろ？俺と同じ学科だったんだけど……2013年のMTでマジでヤバかった。明け方テントから出てきたとき……」
ジュンホのグラスがテーブルに倒れた。
焼酎がスーツのズボンを濡らしたが、誰も気づかなかった。
その日以降、ジヨンが会社に来るたび彼の足は竦んだ。
もし誰かがまた。
第二の衝撃
ジュンホが見つけたのはFacebookメッセージだった。
3年前、ジヨンの大学同級生から送られたもの。
「今日の飲み会でお前の話したよ。彼氏と初めてだった日……それにしても激しかったって？www みんなビックリしてた」
ジヨンはそのメッセージを消去した。
しかしジュンホはスクリーンショットを残しておいた。
その夜、彼は突然ジヨンの上から身を退いた。
誰かの声が耳の奥で囁いていた。
なぜ私たちはこれほど熱くなるのか
精神分析家ラカンは言った。
「欲望は他者の欲望である」と。
私たちは相手の過去を知りたいと願いながら、同時に知りたくないとも願う。
この二重欲望の中心にあるのは：
- 所有欲：彼女のすべての時間を自分だけのものにしたいという欲望
- 抹消欲：自分がいなかった時間を消し去りたいという欲望
- 模倣欲：彼女の元恋人になりたいという倒錯的な欲望
結婚は物語の終わりだと信じていたが、終わりはなかった。
過去は現在を腐食し続けるクラゲだった。
舞台裏から聞こえる囁き
今でもジュンホは深夜3時に目を覚ます。
妻が深く眠っている間に、彼はスマホを手に取り崔チーム長のSNSを漁る。
2013年の写真を探し求める。
彼女の22歳を、僕にも見せてほしい。
「僕のいなかった時間も、僕のものでなければならない」という
言えない執着
最後の舞台
あなたも一度想像してみてほしい。
今この瞬間、あなたの恋人が誰かにあなたの最も秘めやかな姿を語っているとしたら？
あなたの肉体が、あなたの声が、あなたの匂いが他人の記憶に潜んでいることを知ったら？
そのとき、あなたは果たして真の所有を語れるだろうか。
それともあなたも、それを聞きたくてたまらないのか。