##「今日はちょっと…」
午後1時。宿泊先の前のカフェで、ジフはコーヒーカップを両手で包みながら呟いた。
私は罪人なの。 ジフは31歳、別れてまだ6ヶ月。二度目の飲み会からジュンスの手の甲をそっと撫でていたあの人。キスも交わし、絡み合う吐息も分け合った。それなのに、たった一つ離れたモーテルの鍵を握ったまま足がすくんでしまう。
ジュンスは胸の内で数字を数えた。*付き合って21日、キスして15日、昨夜手を入れてから7時間。*でも、なぜ？
ジュンスはおずおずと訊いた。「ただ…部屋に入って横になろう。何もしないで。」
ジフは首を横に振った。「ただ横になっても…それはそれで違うでしょ。」
その夜、ジュンスからジフへ連絡はなかった。三日後にはブロックされてしまった。写真も会話も跡形もなく消え去った。
欲望は計算される
恋愛初期のベッドは投票所みたいなもの。*行くか、行かないか。*その瞬間の選択がすべてを決めると、男たちは信じている。
彼らの頭の中には小さな経理士が住んでいる。 3週間悩む＝感情投資2倍 3日先延ばし＝7日後に別れる確率↑ 今夜ダメなら＝次のターゲット確保
本当に知りたいのは、この数字が正しいのかどうか。そこで調べてみた。27〜34歳の未婚男性212名を対象に、いわゆる「ちょっと付き合ってる」関係で。
- 68％が「1ヶ月以上ベッドを先延ばしにすると真剣な関係だと思う」と答えた。しかし同時に、61％はその状況を*「プレッシャー」と表現した。*
つまり、彼は未来を真剣に考えながらも、今すぐ逃げ出したいと願っているのだ。
最初に消えた人：ユ・ミンヒョク、29歳
ユ・ミンヒョクは金融会社のディレクター。背が高くて、瞳も澄んでいた。ソラは一ヶ月で夢中になった。理由は単純だった。「この人は私が何を言っても笑ってくれる」から。
二度目のデート、海沿いの遊歩道。ミンヒョクが突然手を握った。「手が冷たいね。」そしてポケットに入れた。36.7度だった。
夜11時、宿泊先の前。ソラが言った。「今日は…ただ一緒に寝たい。文字通りに。」
ミンヒョクの表情が一瞬凍った。目がそらされる。「僕もそうしたいけど…明日の朝早く用事があって。」
そのときソラは気づいた。ミンヒョクの手がポケットにあったのは温めてくれるためじゃなく、逃げるためだったのだと。
深夜3時17分。ミンヒョクはカカオトークで送った。「今日、急に考え込んじゃって。正直、まだ準備ができてないみたい。」
そして2分後、ブロック。
次に消えた人：キム・ジュニョン、32歳
ジュニョンは既婚者だった。いや、既婚者と2年間不倫していた。本人も気づかなかった事実だった。
相手はヘジ。29歳、ビジュアルデザイナー。付き合って5週間、キス20回、互いの家まで行ったが玄関で終わっていた。
ヘジはジュニョンが好きだった。「あなたは引きつけないふりしながら、いつも私の傍にいるじゃない。」
ジュニョンは笑った。胸の内で数字を数えた。妻は来週出張。チャンスは一度きり。
その夜、ヘジがジュニョンの手を握った。「今日は…本当にしない。美味しいもの食べて、手を繋いで眠りたい。」
ジュニョンは1秒で答えた。「いいよ。」
そして席を立った。「じゃあ今日は早く帰るね。疲れちゃった。」
ヘジには理解できなかった。数日後、ジュニョンは妻の元へ帰った。彼女は存在しない人になった。
なぜ私たちはこのルールに屈するのか
本当の理由は単純だ。私たちは愛ではなく、怒りを欲している。
愛は味気ない。時間がかかる。だから男たちは愛の裏側を探す。
- 制御不能な欲望
- いつでも切れる距離
- 絶対責任を負わない関係
ベッドはその境界線を正確に示す。今夜、その場所に誰がいるかで関係は二つに分かれる。
- ベッドに入った関係→未来を約束する必要はもうない。
- ベッドを先延ばしにした関係→未来を約束しなければならない。
男たちは2番を恐れる。なぜ？それが愛だから。
最後の問い
それで、あなたはジュンスに再会する？
ジュンスはまだジフのブロックを解除していない。でもジフは時折ジュンスの顔を思い出す。
あの日のカフェで、ジュンスが言ったことを覚えている。「ただ…部屋に入って横になろう。何もしないで。」
ジフはあのとき心の中で呟いた。それは無理。あなたがただ横になっても、私はもうあなたの中に入ってしまった。
私はあなたを愛していたから、あなたを離れた。それだけ。
ならば、あなたは今誰かを愛しているの？それともただ横にならせるのが怖いだけ？