「君は僕のすべてだよ」その言葉が消えた瞬間
「君は僕のすべてだよ。」
彼が汗まみれの髪を撫でながら耳元で囁いたのは、つい数時間前のことだった。激しいセックスの余韻に包まれて、私はその言葉を飲み込んだ。
そして彼が深く眠りに落ちた午前3時14分、私は明かりの下でスマートフォンを手に取った。
これで最後。本当に最後に確認するだけ。
ロック解除は思ったより簡単だった。誕生日をパスコードにしていると聞いたときは心の中で笑ったものだけど、それがいかに滑稽なことか知る由もなかった。
画面が明るくなった瞬間、一行の通知が浮かび上がった。
『今夜0時、414号室で逢おう。君が塗ってくるリップの色が気になって。――ジヒョン』
414号室。私たちが初めてキスを交わしたあのホテルの部屋番号だった。
ロックされた扉が開くときの甘い疼き
スマホを覗く瞬間には、いつも独特の震えが走る。まるで他人の家の倉庫をこっそり開けるような罪悪感と、もしかしたら自分は裏切られているのではないかという予感が混ざり合う。
私が本当に確かめたいのは何なの？
実は真実が欲しいわけではなかった。いや、真実はもう分かっていた。ただ、その真実が指先から花開く瞬間を見たかっただけ。信じたくない映画のラストを巻き戻して再生するように。
LINEを開いたとき、私はすでに自分がどんな表情をしているか知ることができた。口角がかすかに上がっていた。なぜなら、この瞬間を待っていたような気がしたから。
「オッパ、今日すごくつらい」そのメッセージが始まりだった
「ジヒョン」とのトークルーム。スクロールするほど指が凍りついた。
オッパ、今日すごくつらい。でもあなたがいてくれるから頑張れるよ。
俺も君なしじゃダメだよ。
私たちが住む街で出逢ったとき、地下鉄で私の手を強く握ってくれたあの夜以来――
しかしその夜、彼は確かにジヒョンと一緒だった。23:47、ジヒョンが「これ食べたいな」と送った写真。私が疲れたと断ったあの中華そば屋だった。
私を欺く方法を、彼が学んだ日々
私はその夜、2時間彼のスマホを漁った。いや、探検したと言った方が正確かも。
ギャラリーの写真。ジヒョンとの自撮りは5月17日から始まっていた。私たちが賃貸契約の更新で喧嘩した日だ。
あの夜、彼はジヒョンのもとへ――
深く潜れば潜るほど、私は私を失っていった。スマホの中の彼は、私に見せたことのない表情で笑っていた。ジヒョンの首筋に顔を埋める表情。私が最初に見せられたはずの表情だった。
しかし最も衝撃的だったのは、彼が私との会話をジヒョンと共有していた方法だった。
僕たちの愛、だんだん飽きてきたみたいで。
でも「愛してる」って言わなきゃ。君じゃなきゃダメそうだから。
愛が飽きる？そんなこといつも言っていたのはどっちだったっけ。
なぜ私たちは覗きたがるのか
心理学者たちはこれを「デジタル・ゴシップ」と呼ぶ。研究によれば、恋人のスマホを覗きたい衝動は、実は自分の不安と嫉妬を確かめたい願望に由来するらしい。
でもそれ以上に深いものがある。
私たちはスマホの世界を通じて、想像していた最悪のシナリオを現実にしたいのだ。
なぜなら、何もない真実より、何かがあるかもしれないという可能性の方が、もっと苦しいから。
スマホを開いた瞬間、私たちはすでに自分を裏切った恋人の目に映る自分の姿を確認する。そしてようやく、私たちは自分自身をまるごと見ることができるようになる。
最後の問い
その夜、私はスマホを消して彼の隣に戻った。彼は相変わらず深く眠っていた。
私が彼のスマホを開いたのは、本当に彼が裏切っているか確かめたかったから？それとも、私がもう彼を裏切っていることを確かめたかったから？
私はまだ答えを見つけていない。でも一つだけ確かなのは、あの夜以降、私は自分のスマホも彼のスマホも二度と開かなかったということ。
なぜなら、私たちはすでに誰もが持っている最大の嘘を知ってしまったから。 それは――私たちはまだお互いを愛していると信じたいという嘘だった。