---昨夜、またあの夢を見た。ミンヒョクがギターを弾いている。赤ワインの残りがグラスの縁に揺れ、彼が押さえるフレットの上に不穏な朱が波打つ。そして指がふと弦を外れる。ほんのり、ジュンスの前腕を掠めた。吐息のような反応が閃光のように弾けた。夢の中の私はソファの隅に沈み込み、目を閉じた。けれど瞼の裏側でも指の動きがゆらめいた。ミンヒョクの、ジュンスの、腕を。---## 捻れた共鳴あの日から指の一本までが波紋になった。ミンヒョクがコードを移調するたび、人差し指がジュンスの肩を軽く叩くような感覚。中指が弦を押さえる瞬間、ジュンスの腰を撫でるような錯覚。爪先が振動する音階のように、ジュンスの項をくすぐった。私はその震えを貪った。いや、貪られたかった。>「自分じゃない手が彼の肌に触れるのを、なぜこれほど鮮明に感じるの？」その問いはいつも後追いでやってきた。ミンヒョクは意図もなくギターを弾いているだけで、ジュンスもただ音楽に酔っているだけだとわかっていても。だからこそ募る、罪悪感ではない罪悪感。---## 第四の指本当に起きたのは３月末、練習室だった。ミンヒョクとジュンスと私、三人で夜通し「刹那の瞬間」を練習した。ミンヒョクは新しく買ったアコギを取り出し、弦合わせに忙しい。ジュンスはスタンドに凭れて目を閉じたままビートを刻んでいた。私は鍵盤を叩くものの、指先が次第に強張る。
ミンヒョク：「手にケイン塗る？」 ジュンス：「え？あ、今日シャワーで滑って。」 ジュンスが左手の甲を差し出した。赤い擦り傷が手の甲から手首まで長く続いていた。ミンヒョクはギターを置くと、ジャケットのポケットから絆創膏を取り出した。四本の指が同時にジュンスの手の甲を包んだ。絆創膏を貼る間、その指は一度も離れなかった。 瞬間、練習室の蛍光灯が閃めいた。いや、私の頭の中で閃いた。その指が私の指ではないという事実が、一枚の札違いのように鋭く刺さった。---## 肌が覚える伴奏二つ目の出来事は４月第二週、パブの裏路地の喫煙所。三人で煙草を吸った。ミンヒョクはロングフィルターを咥えたまま、ジュンスに尋ねた。
ミンヒョク：「お前も最初は吸えなかっただろ？」 ジュンス：「そうだよ、お前が教えてくれたじゃん。」 ジュンスがシガーを取り出すが、手に火が点かない。ミンヒョクがライターを点けるとき、また指一本がジュンスの手の甲の上にちょこんと乗った。火が点く0.5秒。その0.5秒は私には５分のように引き延ばされた。煙が立ち上るにつれ、ミンヒョクの指はゆっくりと離れた。 そのとき私は思った。
「もしその指が私の指だったら、ジュンスの肌はどんな体温で私を記憶しただろう。」 煙草の煙が消えた後もその火傷は残った。私の心臓に、いや。---## 指先の指紋、心臓の足跡なぜ私たちは他人の手ざわりにこれほどまでに敏感なのか。心理学者たちは言う。皮膚は社会的距離45cm以内でのみ許される信号機だと。しかし彼らは知らない。指一本が0.1秒触れただけで、私たちは古代の捕食者のように腹部から戦慄が始まることを。相手の欲望が自分の欲望より先に動いたとき、私たちはその不均衡を『罪悪感』と呼ぶ。実はそれは罪じゃなく、取り逃がしへの恐怖だ。指が先に触れた瞬間、私はすでに置いてけぼりの人間になってしまう。ジュンスの前腕の上でミンヒョクの指が揺れるたび、私は自分の未来を読んだ。ジュンスは何も言わなかった。しかし彼の瞳が0.3秒だけミンヒョクに向けられたとき、私はすでに敗者だった。---## あなたの指先はまだ震えを隠しているか今夜、また夢の中へ沈んだ。ミンヒョクがギターを弾く。ジュンスが微笑む。そして私は、相変わらずソファの端に座っていた。でも今回はたったひとつだけ違っていた。ミンヒョクが弦を取り損ねたとき、指が私の前腕に触れた。いや、触れていない。それは錯覚だった。けれどその錯覚だけで、私はジュンスより先にミンヒョクの体温を感じた。 君は今、誰かの指が別の誰かの体を掠めるたびに息を殺しているんじゃないか。 なら答えて。あなたの指先は今、どこにあるのか。