「彼女。」彼女が口にした瞬間、グラスの縁がかすかに震えた。三文字が室内に広がっていくのが嫌だった。まるでボタンをはめ違えたシャツみたいに、身体に合わない言葉だった。
「あなたもそう呼んでくれるよね？」
彼女は言った。瞳が揺れていた。僕は口を閉ざした。夜8時47分、彼女の家のリビング。エアコンの冷たい風が頬をかすめていった。
息詰まる名札
彼女。世の中にこれほど慎重を要する呼び方があるだろうか。友達、恋人、パートナー、愛する人。どんな言葉もこの単語のように空気を詰まらせるほどではない。
なぜだろう。たぶんそこには所有が込められているからだ。女-友。前後に単語を一つずつ挟めばそれで済む。しかしその隙間には無数のルールが潜んでいる。
「お前は俺のものだ」「許可なく他を向いてはいけない」「下着に至るまで相談が必要だ」
だからなのだろう。言葉が出るたび胸の片隅が疼く。愛していると言うたびに、いつもその言葉が先に飛び出してしまう。
「彼女」という単語は、愛よりも重い荷物になり、荷物になりながらどこか危うい刺激にもなる。
ミナはなぜ去ったのか
ミナは毎晩、自分の立場を確かめた。
「私、彼女でいいよね？」
枕元で静かに、はっきりと。そう答えると彼女はため息をついた。試験が終わった子どものように肩の力が抜けた。
翌朝、また訊いた。
「私、彼女でいいよね？」
そのたびに僕は言った。
「うん。」
それでも彼女は満足しなかった。瞳が抉るように見つめてくる。「本当に？」「もしかして他の誰かを彼女と呼んでいるんじゃないの？」と。
そんなある日、ミナはこう言った。
「私、『彼女』って言葉が嫌い。あなたが言うたびに私が小さくなる。まるで所有物みたい。」
一瞬目を閉じて、開けた。
「じゃあ、何て呼べばいい？」
彼女は口を閉ざした。答えはなかった。
その日以来、ミナは僕を避けるようになった。職場で「君の彼女どうした？」と訊かれた時、僕は答えた。
「いなくなったよ。」
驚くべきことに、その言葉の方がずっと楽だった。
ソヨンはずっとそこにいた
ソヨンは呼び名が好きだった。
「彼女って呼ばれてもいいよ。」
彼女は笑顔で言った。しかしミナ以上に慎重だった。
「彼女って言っても、他の人と会うのはあなたの自由。ただ、その時はどちらかを選ばなきゃ。」
その言葉に心臓が跳ねた。許しと禁止が混ざった自由。
僕たちはルールを作った。お互いに本音をさらけ出す時間。その時だけ「彼女」という言葉が甘く効いた。
なぜだろう。多分、すでに離れる覚悟ができているからだろう。
「私、あなたの彼女でいいよね？」
「うん。」
答えるたびに、お互いを深く抉っていった。しかし同時に別れる日も頭に描いていた。
ソヨンはいつも言った。
「いつか終わるよ。それでも今は彼女って呼ばれるのが好き。」
彼女の瞳が輝いた。終わりを知りながらも、名札を与えられる瞬間の震えを逃したくない顔だった。
名前の陰に潜む欲望
心理学者たちは言う。人間はアイデンティティを確認するために絶えず外部のラベルを求める。しかしラベルは同時に僕たちを閉じ込める鳥かごにもなる。
「彼女」という言葉も同じだ。その中には二つの欲望が混ざっている。
第一に、相手を確実に自分のものにしたいという欲望。 第二に、そうしながらも自由を手放したくないという欲望。
だから僕たちは綱引きをする。名札をつけて、切れないよう慎重に掴む。相手が去るのではないかと怖れてより強く縛り、縛りながらも息が詰まる。
「彼女」という言葉は、そうして気管を締めつけるチャックだ。チャックを上げれば「特別な関係だ」という安堵が生まれるが、同時にもはや他の誰にも開かれていないという不安も付いてくる。
その不安がすぐ興奮になる。窒息しそうな空間、それでも抜け出したくない空間。そこがまさに「彼女」という名前だ。
帰ってきたミナのメッセージ
先日、ミナからLINEが来た。
『最近、思い出すよ。あなたと一緒にいた時、「彼女」って言葉が一番怖かった。でも過ぎてみたら、それが恋しくなった。』
僕は返事をしなかった。代わりに窓の外を見た。「彼女」という言葉が宙を漂っている気がした。掴もうとすると滑り落ち、手を離すと飛んでいく。
だからなのだろう。僕たちは規定を好きでながら、その規定に囚われてしまう。
「彼女」という言葉、あなたはそれを口にした時、どんな味がしただろう。 息が詰まる甘さ、それとも後味の苦い自由か。
だから、あなたが彼女を呼ぶ時、本当に欲しているのは名前なのか、それとも名前のない空白で広がる虚無なのか。