ドアの前に立つ彼の瞳
夜の12時。インターホンが鳴った。ドアを開けると、ミンウが立っていた。1か月前に私を振って去った男。その手には、いつも一緒に行ったおでん屋のテイクアウト袋。イカの炒め物とチョル麺。私がお酒を飲むと必ず頼んでいたメニューだ。
こんなんで許されると思ってるのね。
彼が先に口を開いた。
- ごめん。本当にごめん。
言葉は二度と信じないと決めた。前回、その言葉に騙されたから。
断ち切られた場所の温度
私は今でも、彼が去った場所の温度を覚えている。ベッドの片側が冷えていくのを夜明け4時に感じた。メッセージ1つなく。電話1本なく。まるで痕跡さえ残さずに。
どうしてまた戻ってくるの？別れたのはあなたでしょう。
ミンウは答えず、袋を差し出した。手が震えている。今でも私を見ると、そうなるのね。
でももう私には分かる。この震えは恐怖だってこと。
ジヨンの物語
ジヨンは35歳、広告会社のチームリーダー。3か月前に夫の浮気を知ったとき、最初の1か月は狂ったように彼を縋った。涙で、懇願して。でもどうしようもなかった。
夫が戻ってきたのは、ジヨンが先に離れていくと思った瞬間だった。突然、メッセージが届いた。
- せめてご飯だけでも一緒にどう？
ジヨンは悩んだ末、OKした。木曜の夜、2人が初デートしたワインバーで。夫は昔みたいにワインを注ぎ、ジヨンの髪を耳にかけた。「ごめんね」はなかった。代わりに「なんであんなことしたの？」という目線。
その瞬間、ジヨンは気づいた。
あ、今度は私が縁を切る番なんだ。
欲望の解剖
なぜ私たちは、一度断った関係にまたすがるのか？しかも断たれた側ではなく、断った側に戻るときに？
それは力関係の問題なの。
誰かを振る側はいつも強く見える。去っていく足取りが自由に見えた。だから私たちはその立場を取り戻したがる。断たれた人から断る人へ。
でも本当の中毒はそこじゃなかった。私たちは拒絶された者の悲しみに依存していた。その悲しみが消えたら、私たちは何者なの？
3日目の夜
ミンウは毎晩来た。毎晩。イカの炒め物は冷蔵庫に溜まる一方。ドアを開けるたび、彼の瞳はどんどん焦点を失っていった。
「お願い」という言葉が増えるほど、私は冷たくなった。
- 何がそんなに後悔してるの？
あの日もミンウは聞いた。私は答えず、ドアを閉めた。初めて。カチャリという音が響いたとき、何かが断ち切れた。きっと彼が感じた感情。今の私とは正反対の。
タブーの甘さ
心理学者は言う。断たれた関係にまた惹かれるのは一種の逆説的欲求だと。
禁じられたものはより甘美だ。
でも私たちは、ただ禁じられたものに惹かれているだけじゃなかった。禁じる側になりたかった。その立場に感じる力があった。傷つけられた人から傷つける人へ。
そうなったとき、本当に痛むのは誰なのか？
最後の問いかけ
この瞬間もし、あなたの電話にまだあの名前が残っていたら。
もし今、彼がドアの前に立っていたら？
あなたはドアを開ける？それとも、あなたが去ったと彼に思わせる？
その答えが、あなたが本当に望んでいるものではないかもしれないということに、まだ気づいていないのかもしれない。