周玄が眠る午前二時、玄関の鍵がそっと回る。リビングのコンクリートに響く足の匂い、混ざり合う酒と煙草、それに見知らぬ女の香水の余韻。鏡の中の俺はネクタイをゆっくり解きながら口を開く。
「あなたが隣にいる今も、俺の体の隅々に彼女の息がまとわりついている」
体温が冷めぬうちに
周玄の指に触れると胸が高鳴るのではない、記憶が稲妻のように蘇る。
俺は妻を愛している。それだけは確かだ。けれど、地下鉄のドアが閉まる0.3秒間にすれ違う腕、エレベーターで重なる吐息、隣の部屋に越してきた女の陰気な微笑——それらすべてが血管の中を駆け巡る。
「俺に必要なのは妻ではなく、‘新しい肌’なのか？」
愛と欲望が互いを嘲笑う瞬間を毎日目撃する。妻は信じる目で俺を見るが、その視線が届く前に別の女の腰の曲線が浮かぶ。記憶は裏切る。 結婚式の日、周玄に嵌めた指輪は今も残っているが、関節はその温もりを忘れている。
互いを欺く地下室
ケース1. ミンソク、38歳
ミンソクは肉が好きだ。退勤後、代行運転の運転手を撒いて居酒屋横丁を抜けると、いつも同じ寿司屋が目に入る。‘ユキ’という名の客専用店。ミンソクは妻スジンに隠れて半年通い続けている。
「また来てくれたんですね」ユキは白いシャツの袖を捲り、ミンソクの前に座る。彼女は魚を切るたびに腕に刻まれた傷痕のような痕を見せる。ミンソクはそれを見るたびにスジンのセルライトを思い出す。
妻の体は慣れすぎている。
だからミンソクはユキの指先が耳に触れる瞬間、頭を下げる。
「今日は大丈夫ですか？」 ミンソクは答えず、ユキに囁く。 「君が指先で浸したワサビの辛さの方が、妻のスープより強いんだ」
ユキは笑う。その笑顔があまりに自然すぎて、彼女も別の男を欺いているのではないかと想像するのをやめられない。新郎新婦の間に割り込む二匹の狡猾な召使——それがミンソクとユキだ。
ケース2. ジェヒョン、31歳
ジェヒョンは結婚3年目、妻ジアは妊娠7ヶ月。産婦人科で‘王様待遇’と言われてきたジェヒョンは、出張中に泊まった釜山のホテルラウンジで‘アンナ’に会った。
アンナは靴デザイナーで、かかとの近くのタトゥーを隠さなかった。
「奥さんは何ヶ月？」 「7ヶ月」 アンナはジェヒョンのネクタイを引っ張る。
「赤ちゃんが大きくなると息が苦しくなるでしょ。でもそれをあなたにも感じる？」
ジェヒョンは妊娠した妻の腹に手を置くのではなく、アンナの足の甲を撫でる。
ジアは胎児の鼓動を待つ。俺は足裏の脈拍を探る。 同じ夜、同じホテルのベッド、違う二つの鼓動が鳴る。
欲望の視神経
人間は禁忌を見ると、一瞬で**「あ、これはダメだ」**と言う。しかし脳の別の部位は同時に「だからこそやりたい」と囁く。ドーパミンは常に新しさを求める。結婚は反復だ。反復は予測可能で、予測可能なものは報酬回路を閉じてしまう。
「愛とは結局、どれだけ長く居続けるかではなく、どれだけ頻繁に離れられるかを計算させるものだ」
俺たちは妻を信じながら、同時に三日月のように彼女を盗み見る感情を抱く。見送りのキスと責任のキスは似た角度で重なるが、速度が違う。その微小な隙間が欲望の隙間だ。
他人の肌を思い浮かべる瞬間、妻は遠い過去ではなく‘現在の幽霊’になる。近すぎて、指先が届かなくなる。
湧き上がる問い
午前三時、俺は妻の肩に手を置く。彼女は閉じた瞼の奥で夢を見る。俺は彼女の夢に自分がいないかもしれないという恐怖より、自分の夢にいつも別の女がいるかもしれないという不安の方が大きい。
明日の朝、周玄がまた「愛してる」と言ったら、俺はその言葉に何を隠すのか？いや、隠せなかったものは何なのか？
「あなたは今この瞬間も、誰か別の肌を振り切れないまま私を抱いていないか？」