披露宴会場の扉が閉まる音と同時に、ソヨンは最後の封筒を開けた。レースの飾りが付いた白い封筒の中に入っていたのはシャンパンのギフト券ではなく、A4の一枚だった。上に並ぶはずの可愛らしいメッセージの代わりに、均整の取れた明朝体でこう記されていた。
- 義父母の誕生日は常に最優先。
- 節分の前日に里帰り、D+2で帰宅。
- 第一子の名前は葬儀の手順まで考慮すること。
ソヨンの手が震えた。封筒の裏にはご祝儀の5万円が入っていた。
入口に置かれたような条件たち
なぜ結婚式当日でなければならなかったのか。数百人の見守る中、祝杯の代わりに差し出されたこの短くも鋭いリストは、人生全体を刻み込むブランディングのようだった。その日以来、ソヨンは毎年の節分ごとにその封筒を取り出す。封筒は破れも忘れもしない。ただ次第に湿っていくだけ。
これって祝福？警告？それとも互恵関係みたいなもの？
誰がより多くの欲望を握っていたのか
条件を提示したのは誰だったのだろう。夫の実家？両親？それとももともと「結婚」という制度そのもの？ずっと昔から誰かがソヨンに幼い頃から未来を設計してきた——良い大学、就職、そして「良い家柄」との結婚。そのすべての物語の中で、ソヨンは一度も結婚のあとにどんな人生が広がるのかを問わなかった。条件は祝福の仮面をかぶったというより、私たちが君に投資した分の配当をもらうという告知だった。
事例1：ミンジ、31歳、結婚3年目
ミンジは婚姻届を済ませて家に戻ると、新居の玄関に付箋3枚が貼られているのを見つけた。ゲストが帰った後、夫の実家の人たちが事前に貼っておいたものだった。
- インターホンのパスワード 1023（義母の誕生日）
- 冷凍庫右側はキムチ専用、左側は義父のおやつ
- 布団乾燥機の使用禁止（電気代）
ミンジは夫ヒョンスに聞いた。 「こんなの、あなたは知ってたの？」 ヒョンスはテレビリモコンを持っていた手を一瞬下ろした。 「あ、あれ……母がしばらく私たちを手伝ってくれるって」 手伝うということは、それだけ多くの支配権を意味していた。 ミンジはその夜、こっそり布団乾燥機をつけ、湿った布団の匂いをひっそり嗅いだ。 私の家なのに、どうして私が隠れなきゃいけないの。 付箋はそのまま貼られていた——黄色い端は時間とともに手垢で黒く変色していった。
事例2：ヒョンチョル、35歳、再婚1ヶ月目
ヒョンチョルは再婚に際して義父からカード一枚を受け取った。黒のホログラムが眩いVIPカードだった。裏面には銀行口座番号の代わりにこう記されていた。
結婚初日から5年後まで、毎月1日に写真3枚アップロード。 条件不履行時は支援金停止。
義父は未来の婿に対してローンも家も与えないと言った。ただ結婚生活のその瞬間瞬間を記録しなければならなかった。 最初は愛らしい写真ばかりだった。ヒョンチョルは妻ジウォンと一緒にセルカ棒を掲げて笑った。しかし写真はいつしか検閲対象になった。 今日はなぜアップしないんだ？ 義父のLINEは毎晩鳴った。 結局ヒョンチョルは先週、妻と一緒に撮ったベッドセルカをアップロードした。罪悪感という単語を検索しそびれた。彼が撮影したのは眩しい笑顔ではなく、誰かに見せるための台本に沿ったポーズだった。
なぜ私たちはこの契約の香りに酔うのか
私たちはもともと条件が好きだった。年を取ったら嫁に行かなきゃ、旦那を信じて生きなきゃ、子供は二人がちょうどいい。前もって作られた台本の上に私たちは主役のように立っているが、実は脇役にすぎない。 条件がなければ逆に虚脱する。選択肢が無限に広がれば私たちは何をすればいいのか分からない。限定されたカードの中でのみ勝負をすることがより安全だ。 だから私たちは封筒を受け取っても頷く。ありがとう、おかげで宿題が明確になったよ。 そしてそっと背を向け、封筒をベッドの引き出しの一番下にしまう。いつか子供が大きくなったらその封筒を見せてやろうと誓う。しかしその頃には子供もすでに新しい封筒を受け取っているかもしれない。
あなたの結婚式では誰が開いてくれるのか
あなたはまだ結婚していないかもしれないし、すでにしているかもしれない。いずれにせよ封筒はどこかに存在する。あなたが受け取った条件は何だったのか？そして、それを守ったのか、それともどこかでとうに破ったのか？ 封筒を破り捨てる勇気はなかっただろうけれど、振り返って疑問に思うだろう。もし封筒の中に何も書かれていなかったら、私たちはあの空白を何で埋めただろうか？