2:17 a.m. バスルームの床に散らばる髪の毛の上で、手首が震える。六行目の最後でカーソルが点滅している。
「私なしでも元気にしてる？」削除した。
「ごめん、全部私が悪かった」削除した。
**「戻って」**はまだ画面に生きている。
鍵のかかったチャットルームの吐息
Wi-Fiが残り1本の部屋で、枠線が緑からグレーに変わるたびにあなたのシルエットが揺れる。
送れなかった一文は、震えの上で息をしている。
私が先に送ったら、また引きずり降ろされるかもしれない。
送らなければ、あなたは永遠に気づかない。これは私だけの復讐。
関係は死体にまたがる技術
「別れが終わり」だと言う人がいるけれど、それは嘘だ。
本当の終わりは「送れなかったメッセージ」が目を閉じるときだ。
執着は遊びじゃなく、征服だ。
相手が去った後も、私のマウスクリック一つで彼のプッシュ通知を動かせると信じる錯覚。
今頃、あなたは目を覚ますだろう。
画面を開いたときに私の名前が出たら、心臓がドキンとするだろう。
実際には何も起きない。
でも「何も起きない」さえも私はコントロールできないから、さらに切実になる。
ミンソ、31歳、デザイナー – 47日目 –
ミンソ、私はあなたなしでは一日も生きられなさそうだ
削除して書き直す
ミンソ、私はあなたなしでも生きている
また削除する
47日目、ミンソのカカオトークプロフィール写真は変わらない。
最後にログインしたのは2月3日の朝3時42分。
あの日ミンソは言った。
「つらくてやめたい。あなたの愛し方が私を少しずつ殺してる」
私は今でもその一文をコピペしては消し、繰り返す。
コピーするたびにスマホが震えるかと思って手のひらに汗がにじむ。
https://open.kakao.comを開いたまま200回リロード。
届くメッセージはない。
でも「既読スルー」もないから、まだ希望と呼んでもいいか。
ジュニョン、28歳、音楽プロデューサー – ゴミ箱3000個 –
最底までスクロールして残った一行がある。
「兄さん、あの女性は絶対に戻ってきませんよ」
ジュニョンはそれを3,027回消して復元した。
ノートのゴミ箱が重くなってファンの音が鋭くなった。
あの子はクラブで初めて僕を見たとき、背が低いからって笑ったよね。
背の低い男に振られたら、戻ってくると思ってたんだ。
実はジュニョンは彼女が戻ってくることを望んでいなかった。
戻ってこないことを確認することが目的だった。
押せないままにすることで、自分がまだ何かを支配していると信じたかった。
なぜ私たちはこの禁忌から目を逸らせないのか
1. 終わらせられない会話は傷を覆わない
– まだ話し足りないと思えば、関係は終わっていないことになる。 – 言い足りない分だけ、相手の空白が大きくなる。
2. 権力の錯覚
送れないことで、私たちは最後の一撃を握っていると錯覚する。 自分だけが知っている武器のような感覚。
一文で全てを台無しにしても、送らないから何も起きないと自分を騙し、また生きているように振る舞う。
3. 欲望の二重奏
送れば終わるかもしれないが、送らなければ喉が絞められる快感がある。
この痛みが愛の最後の残り香なら、私は痛みを守るよ。
愛が終わっても欲望は続く。
その欲望はもはや相手に向かっておらず、「私は気が狂うかもしれない」という恐怖に身を任せる。
カーソルはまだ点滅している
2:49 a.m. バスルームの照明が消えて、スマホの画面だけが唯一の光になる。
「戻って」の前に新しい一文が加わった。
「私があなたを捨てたら、あなたはどうなるのか知りたい」
今あなたのキーボードの上には、どんな言葉が残っている？
今あなたの指は、まだ終わらせられない誰かの名前を叩いている？