彼女がコピー機の前で笑っている。優しい手つきで彼の柔らかそうな髪を撫でながら、小さくくすくす笑う。あなたはパーティションの陰で息を呑んだ。
「ねぇ、お昼ご一緒に」という彼女の声がまだ耳に残る。最初だったのは自分だと知っているのはあなただけ。二人だけの秘密。
盗み見ていた時間
2年7ヶ月。正確に943日目だ。最初はただ笑顔が可愛らしかったからだった。昇進祝いのシャンパンで手と手が触れ合った瞬間、彼女の指があなたの手の甲を掠めた。
これは何でもない。
その夜、家に帰っても感触が消えなかった。シャワーを浴びながら、眠りにつく直前まで。
昼休みには「うちのチームだけ」の曖昧な線を引いた。コーヒーを奢りながらも「友達だから」という言い訳をつけた。彼女が疲れていると言えば徹夜でレポートを書き直してやった。
私はただ優しい同僚にすぎない。
でも優しい同僚はなぜ深夜3時に彼女のLINEプロフィールを拡大して見ていたのか。
気づいたときはもう遅かった。彼女があなたではなく、隣の席のミンジェに近づいていくのを見た瞬間。ミンジェはあなたと昼ご飯を食べ、酒を飲み、帰り道を共にしてきた人だった。
「兄さんが先に知ってたじゃん」って手を振っていたあの人に。
隠された欲望の顔
私が先だったのに、どうしてあいつが手に入れるの？
これは単なる嫉妬じゃない。あなたが欲しかったのは彼女そのものではなかった。彼女が私を選ぶ瞬間だった。
943日間、あなたはその瞬間を延ばしてきた。先に告白すれば失敗するかもしれないという恐れ。でもミンジェが現れて、突然その恐れは怒りに変わった。
実はあなたは知っていた。これはゲームだったことを。誰が先に告白するかの勝負だった。そしてあなたは負けてしまった。
でももっと惨めなのは、敗北を認めるよりも*「彼女は騙された」、「ミンジェは私を裏切った」*と信じたいという点だ。
地下鉄2号線で起きたこと
「ユジン、ちょっと待って」
金曜の夜7時23分。あなたは地下鉄のドアが閉まる直前に彼女の手首を掴んだ。ソウル駅プラットホーム、人波が押し寄せる中。
彼女は驚いて振り返った。
「...お兄さん？」
名前じゃなくて「お兄さん」という呼び名だった。2年半の間、あなたは彼女にとってただの「お兄さん」だった。ミンジェには「ジェヤ」と呼ばれていただろう。
「ちょっと話したい」
「今？ここで？ミンジェが...」
「ミンジェは知らないことだ」
瞬間、彼女の瞳が揺れた。いや、気づいた。この2年半の間、あなたが感じていたことを。
彼女は後ずさった。
「ごめんなさい。私...本当に知らなかった」
でもあなたは知っていた。彼女は知っていた。ただ知らないふりをしていただけだ。いや、あなたが先に言ってくれるのを待っていただけなのだ。
ミンジェの結婚式招待状
一ヶ月後、会社の机の上に白い封筒が置かれていた。『パク・ミンジェ ♥ イ・ユジン』招待状だった。
あなたはその封筒を弄びながら、裏に書かれたメモを見つけた。
「兄さん、本当にごめん。僕にもどうしようもなかった。ユジンが先に...」
メモはそこで途切れていた。ミンジェが先にキスしたというのか、先に愛したというのか。それともただあなたが先じゃなかったという意味なのか。
その日の帰り道、あなたは招待状を地下鉄の床に落とした。人々に踏まれていく。白い紙は黒く変わっていった。まるで2年半間守ってきたあなたの純粋さが穢されていくようだった。
なぜ私たちはこの沼にハマるのか
心理学者たちはこれを**「社会的帰属欲求」*と呼ぶ。同じチーム、同じ空間、同じカテゴリーにいる人を欲しくなる本能。でももっと深いのは排他性*だ。他の誰も持つことができない、自分だけの特別な関係を望むという欲望。
オフィスという空間はもっと残酷だ。毎日顔を合わせるけど決して手に入れられない人。近くにいても遠い彼女。このギャップが欲望を育てる。
あなたは彼女を愛したのではなく、愛せない状況にハマっただけなのだ。
最後に、自分自身に問う言葉
ミンジェとユジンは結婚した。子供も生まれた。まだ同じ会社の別部署で働いている。エレベーターで出会うとミンジェは申し訳なさそうに頭を下げる。
でもあなたは知っている。本当に謝るべき人は別にいることを。
2年半騙していたのは彼女じゃなくてあなただった。
彼女を愛したのではなく、愛してるふりをしながら愛される資格がないことを知っていても結局最後まで知らないふりをしていたあなた。
今でも彼女を思うと胸が痛むなら、それはまだあなたが真実を言えなかったまま終わったあの日の自分を許せていないからだ。
それなら、今さら彼女に素直になっても取り戻せるだろうか。いや、本当に問うべきはこれかもしれない。
あなたが欲しいのは彼女の愛なのか、それともただ2年半の嘘が終わった今、自分がどんな人間なのかをついに認めたいだけなのか。