ヨンヒはLINEのトーク画面をまた開いた。最後に送ったメッセージは「今日、あの映画観てきたよ。あなたが薦めてくれたやつ」に笑顔のスタンプ2個。14日前。
それからヨンヒの毎日は、その日のリプレイだった。
何か失敗したのかな。それとも最初から興味ないのかな。でも、あの夜バーで目が合ったときの電流は確かだったのに。
彼の沈黙が私を燃やす理由
照れ屋の沈黙は一味違う。能動的な無関心ではなく、まるで手のひらに乗ったメッセージを何度も書いては消して、結局送信できなかったもどかしさ。
そのもどかしさがヨンヒの想像力を刺激する。
もしかして私が好きすぎて声をかけられないの？それとも彼女がいて、私に揺れ動いてる？
その妄想がヨンヒを狂わせる。でも同時に、まるで麻薬のように依存してしまう。彼の沈黙の中で、ヨンヒは自分の理想の彼を作り上げていく。優しくて、ほんの少し不安定で。世界が私だけのために止まったかのような。
ジェヒョの47回の「入力中」
ジェヒョは本当に47回もLINEで「入力中」をして、全部消した。
「元気してた？」から「私もあの映画観たんだけど、どうだった？」まで。 最後はただの「^o^」スタンプを送りたかったけれど、それすら指が言うことを聞かなかった。
ジェヒョはヨンヒが眩しすぎた。バーで偶然目が合ったあの日、ヨンヒが微笑みながら「こちら、よく来るの？」と言った一言で心臓が破裂しそうだった。
それからというもの、ジェヒョは毎日ヨンヒのLINEプロフィールを行き来していた。新しいプロフィール写真はさっき撮ったばかりみたい。少し髪を切ったのもわかった。
でも、先に連絡したら簡単に思われないかな。そしたらヨンヒもすぐ飽きちゃうかも。
誰かの待ち受け、ヘジンの物語
ヘジンは2ヶ月前の飲み会で出会った後輩のミンスを思い出しながら眠れなかった。 ミンスはあの日隣に座って、ヘジンがお酒を飲むたびに静かにおつまみを差し出してくれた。 目が合う瞬間もあった。
でも、あれきり連絡はなかった。
ヘジンはミンスのInstagramを1日に何十回も覗いた。新しいストーリーが上がると真っ先に見て、30分後にもう一度見直した。
ミンスがアップした犬の写真にいいねを押せなかった。
押したら、私が積極的すぎるって思われそう。
結局ヘジンはサークルの集まりでミンスに出くわした。ミンスは恥ずかしそうに「お姉さん、久しぶり」と言った。
その一言にヘジンは怒った。
久しぶり？連絡くれないからそうなんでしょ。
なぜ私たちはこの不確実さに依存するのか
心理学的にこの現象は「不在の欲望」と呼ばれる。相手がいない時、私たちはその不在を埋めるために自分の願望を投影する。
この幻想は現実より遥かに完璧で、実際に向き合うと失望することもある。
でも、その失望さえもまた別の物語の始まりになる。
特に照れ屋の沈黙は残酷だ。彼らはありそうでない不確かなサインを送る。目が合った瞬間、ほんの少しの微笑、あるいはお酒を注いでくれる小さな気遣い。
これは私たちを「もしかして私だけ知らなかったの？」という終わりなき推測の沼へと誘う。
ヨンヒの最後の夜
14日目の夜、ヨンヒはついにジェヒョにメッセージを送った。
「今日、あなたが薦めてくれた映画また観たよ。今回は一人で観たんだけど、思ったより寂しかった。」
5分、10分、30分が過ぎた。ヨンヒはトイレに3回も行ってきた。スマホの画面を点けたり消したり。
そして午後11時47分、ジェヒョから返信が来た。
「私もあの映画また観たよ。一人で観るとちょっと切なかった」
ヨンヒはその文章を20回は読んだ。
一人で観たって？私と同じこと考えてたって？それともただ私に合わせてくれてるだけ？
今、あなたが一番確認したいのは、彼から返信が来たかどうか、それとも来ない理由か。
それとも、あなたも誰かに何も言えずに47回も入力中を消したことがあるだろうか？