最初の吐息
――これはダメだ、とジュンヒョクは呟いた。 しかし手はすでに彼女の下腹を掴んでいた。
ベッドサイドのスタンドは一灯。浴室から零れる水音。 ジュンヒョクは43年の人生でコンドームを一度も使ったことがなかった。 妻・ミンジョンとの関係は1999年、大学時代に始まった。 そのときも、新婚のときも、子どもが生まれてからも。
避妊はミンジョンに任せてるから。
2024年5月12日午前2時17分。 会社の新入社員ユジンが膝で這い上がってくる。 20歳も離れた女。 シリコンの匂いすら残らない、まさに肉と呼吸だけの空気。
秘めた計算
なぜミンジョンは20年間もコンドームを嫌ったのか。 なぜジュンヒョクは問わなかったのか。 ふたりは同じ過ちのように互いの欲望を消してきた。
ひとまとめにしよう、ってミンジョンは言った。 子どもができたら産めばいいし、なければそれでいい。 何が問題なの？
問題はその奥にあった。 妻の肉体ではなく、妻の「決断」を受け入れる悦び。 どんなリスクも自分の身体ではなく、あなたの責任に委ねる安堵感。 ジュンヒョクはそれを愛だと誤解していた。
シミュレートされた真実
ケース1. スンハ（38歳・薬剤師）
夫とは12年間コンドームなし。 彼女は毎回排卵日をエクセルで記録する。 妊娠率が最も高い日は、理由もなく頭が痛いと言う。 夫はそれを単なる疲れと信じている。
昨年、近所のトレーナー・ジウと一夜。 その日もジウがコンドームを取り出すと、スンハは微笑みながら背を向けた。 「でも大丈夫。私が妊娠しないようにしてね。」 ジウの瞳が揺れた。 スンハはその瞬間を飲み干したかった。 私があなたを操る瞬間。
ケース2. ドユン（45歳・弁護士）
妻とは18年間、コンドームの代わりに薬。 しかし妻が飲んでいるピル名すら知らない。 ワイングラスの間に零れた一粒を拾って飲み込んだこともある。 それが習慣になる頃、マンションで会ったクライアント・ジニが尋ねた。
「オッパンはコンドーム使うの？」 ドユンは初めて自分に答えがないことに気づいた。 彼女が引き出しからコンドームを取り出すとき、突然喉が詰まった。 これは僕じゃない。 それでも緑の包装が破られる音に魅せられたように身を委ねた。
行き止まりの欲望の法則
なぜわざわざ蓋を開けたくなるのか。 心理学者はコントロール喪失と呼ぶ。 20年間コントロールしてきたものを、たった一日で壊す愉悦。 あるいは逆に、自分ではなく誰かに委ねる安堵。
私が痛ければいいから、あなたは傷つかなくて済む。 妻の言葉が甦る。 ジュンヒョクはまたそれを愛だと受け止めた。
21回目の衝撃
ユジンがジュンヒョクの顎を掴んだ。 「先輩、イヤなら逃げてもいいよ。」
彼女の指先に感じる脈拍。 ジュンヒョクはその脈拍の中に自分の20年が詰まっていることを知った。 コンドームひとつなかった時間、妻の肉体ほどに見知らぬ震え。 沈黙が深まる。 ユジンの肉体が触れる瞬間、ジュンヒョクは初めて感覚を忘れた。 虚空。
鏡の果て
ジュンヒョクが目を覚ますとユジンはいなかった。 カウンターに残された緑の包装一つ。 使われなかったコンドーム。 彼は手を伸ばした。 破いた。 妻に電話をかけた。
「ミンジョン、今日俺……」 言葉を遮るように、ミンジョンが笑った。 「いいの。それで構わない。 ただ、責任はあなたが取らなきゃ。」
電話を切っても、しばらくそのままでいた。 ジュンヒョクはまだ知らない。 責任を誰に押しつけたいのか。
あなたは20年のシートベルトを外せるだろうか。 それとも、そのシートベルトを誰かに預けたいのか。