12年目の妻が放った言葉　「家にいるのに、いない」

―　私も、もうわからない。一緒にいても、あなたはいなかったんだ。 呪文のように零れた言葉を受けて、ジュヒョンはつま先で後ずさった。フローリングの床に転がったレゴの破片がかかとを刺したが、痛みさえ感じなかった。 12年。4380日、毎朝積み重ねてきた慣習の塔が一瞬で崩れ落ちる音は、実は耳には届かなかった。 目の前の妻・ウンジンの唇が閉じられた瞬間、家の中の空気は文字通り死んだ。レンジの奥から漂うプラスチックの匂い、洗濯機から立ち上る白い石けんの泡の匂い、すべての匂いが同時に黄色い沈黙に固まった。 --- ## リビングの中心に立つ、君と僕の間に漂う薄い匂い > 私は、あなたを離れようとしたことがあっただろうか？ いいえ、私はあなたの不在を離れたかったの。 沈黙は緊張の塊ではなく、正反対だった。二人同時に下した決断だった。 これ以上、何も言わない。 唇を固く結んだ瞬間から、部屋は透明な硝子の音を帯びた。一歩ごとにガラスが割れるような足音がしても、実際に割れたものは何もない。 皿洗いをしていたウンジンは、スプーンをひとつずつ落とした。ジュヒョンはそれを拾わなかった。間を縫って流れ込んだぬるい水がつま先を濡らした。 匂いは、何もしなかった。 --- ## 欲望の解剖　なぜ私たちは不在を愛するのか 結婚は、互いの存在を確認する儀式のように見えた。でも本当のタブーは、存在と常に寄り添う不在を愛することだった。 12年が過ぎれば人の身体は慣れる。手を伸ばせば届く距離、呼吸のリズム、肩越しに見える首筋。 慣れるほど鮮明になるのは、その人がいたまさにその場所に刻まれた空白だった。 目の前のパートナーを見ながら想像するのではない。想像はすでに起きたことのコピーだった。 「いないあなた」を愛すること。 「今この瞬間、見えないあなた」を抱くこと。 それが結婚生活12年目にしてやっと表れた欲望の実体だった。 --- ## ほんものみたいな話・その1　ジュヒョンとウンジン、3月14日の未明 ジュヒョンは午前3時17分に目を覚ました。開いた目に飛び込んできたのは、天井のLEDスタンドの光ではなかった。 闇の中に浮かぶウンジンの背中だった。彼女はソファに座り、窓の外を見つめていた。 冷蔵庫のカチッという音に肩が微かに震えた。ジュヒョンは足の指で先に床を探った。一歩踏み出すたびに12年の重みが足裏に張り付いた。 ―　どうして寝てないんだ？ ―　話したいのか？ ―　謝れなくて眠れないのか？ 答えの代わりに、ウンジンの手から小さな写真一枚が落ちた。12年前の初デートで撮った写真だった。二人とも顔が赤い。 写真の裏にウンジンの走り書きが消えていなかった。 「私たちが年老いたら、また見よう」 ジュヒョンはその文を読み、はじめて自分が捨てたものが何かを知った。 「老けたくない」という欲望。 「老けないまま、ずっと愛されたい」という欲望。 今この瞬間、その欲望が写真の上に立ち上る。 --- ## ほんものみたいな話・その2　ウンジンの独白、3月14日の午後 ウンジンは午後1時24分、正確に146分ぶりにリビングに入った。ジュヒョンは寝室にいた。それでも二人の距離は4メートル。 ドアの前で立ち止まり、ウンジンは手のひらでドアを撫でた。 ここに私がいるべき場所なのか。 彼女はドアノブを回した。寝室の中は文字通り空っぽだった。ベッドの上に置かれたジュヒョンのTシャツ一枚が彼を代弁していた。 ウンジンはそのTシャツを拾い上げた。匂いはしなかった。洗剤の香りだけだった。 Tシャツを鼻にあて、息を吸い込んだ。それでも匂いはしない。 12年間蓄積されたジュヒョンの匂いは、すでに消えていた。 > 私は、いないあなたをずっと愛してきたの。 いるのに、いないあなたを。 --- ## なぜこれに惹かれるのか　不在への渇望 心理学者たちが語る「不在への欲望」は、実は現在の欠落を埋めたいためではなかった。欠落そのものを大切にしたい衝動だった。 結婚12年目の夫婦が辿り着く最も残酷な地点は、互いに互いに「存在」を求めながら、同時に「不在」を抱きたいと願うことだ。 私の空白を触らないでほしいという願い。 その空白を愛してほしいという要求と同時に。 だからウンジンが放った一言は期末試験のようなものだった。択一式の問題ではない。 あなたという記述式の問題。 「これからどう生きるか」という問いではなく、「これから誰が、どう不在を愛するか」という問いだった。 --- ## 最後の問い 12年間、変わらなかったまま変わったものがあるとすれば、それは君と僕の間に生まれた巨大な空白だ。 だから聞く。 いない君を愛した理由は、その空白が私になりたかったからではなかっただろうか？