「なんで指がそこに？」
車内。エンジンは切れているのに、空気は熱を帯びていた。ジュンスが私のヘアゴムをコツコツ弾きながら笑った。半日ぶりに聞いた友達口調だった。ゴムが切れそうで切れない、まさにそのギリギリの危うさ。
これ、どういう意味？
1時間前までは、彼は飲み会で私のこと「キムさん」と呼んでいた。敬語に冷めた視線。それがいきなり手首を掴むなんて。
誰が見ても恋人同士のイタズラに見えた。でも彼の瞳は、いつも最後に冷えた。「ここまでしてやっただろ？」と言わんばかりに。
愛の最も狡猾な擬装
「彼に触られるたび、私は小さくなっていった。指先ほどの存在に思えた」
本当に危険なのは境界線が曖昧なことだ。確かに彼はシグナルを送る。前腕をそっと擦ったり、髪を梳かすときの視線の流し方。でも翌朝は、会社の廊下でぴしりと挨拶する。まるで昨夜のことは忘れたかのように。
これは壁を作るのではなく、壁をくれてやる技術だ。触られた部分だけが生きている。残りは感覚を失っていく。これが「接触飢餓」というやつ。もっと熱いものが欲しければ、わざと冷たく振る舞わなければならないことに気づく瞬間。
ミヨンの肩、ヒヌの指先
ミヨンは3年間同じチームだったヒヌに片思いをしていた。ヒヌは彼女にだけ頭をトントン叩いた。「今日は本当に良かったな」って、手の甲に軽く、時には腰に手を置いて。
「うちのミヨンは賢いからね」という一言で、ミヨンは一日中震えていた。
ある日、ミヨンは彼が別の女性後輩にも同じように頭を叩くのを見てしまった。同じ角度、同じ笑顔。さらに後輩にはコーヒーまで奢っていた。ミヨンには一度も。
その夜、ミヨンはトイレで長いこと吐いた。
「特別だと思ってたのに、私はただ彼が好きな反応を引き出すための小道具だったんだ」
なぜ私たちはこの侮辱を愛だと思い違うのか
人間は不確実性に依存する。あなたの中のドーパミン回路を思い浮かべてみて。確実な報酬より断続的報酬の方が3倍強く発火する。
彼が見せるさりげない接触は、まるでスロットマシンのレバーのよう。1回につき3万円分の感情を投資して、時々10万円分の反応が返ってくる。だから私たちはさらに投資する。
しかもこれは罪悪感の逆説でもある。私が十分魅力的じゃなかったから、彼がもっと確信を持てなかったのではないか。私はいつも欠けた側に立っているんだ。
あなたはまだ、その手の愛か嘲笑か分からないの？
彼は触りながら、あなたを見ていた？それともあなたの反応を実験しながら、自分の力だけを確かめていたのか？
あなたは今でも、彼の手が届く場所を予め覚悟しているんじゃない？