「今夜、何しよう？」 黄色いシャネルの間接照明の下、洗濯機の扉を仕事納めみたいに閉めたミンスが聞いた。半ズボンのポケットに手を突っ込んだまま。 洗顔していた私は化粧水を出したままの手の甲を宙に浮かせ、鏡に押し当てられた。何も見えなかった。 ああ、この質問。同じ曜日、同じ時間、同じ肩の力を抜いた声。週に二度のペースで顔を出す、この味気ない問い掛けが私たちをダメにした。
彼が消えた夜
ベッドサイドの充電器には「ミンス」という名前ではなく「バッテリー100%」だけが浮かんだ。 最初はまだ答えていた。映画？美味しい店？もしかしたら今夜はベッドの上にチョコレートをちらして遊び場にしようか？ そのたびにミンスは片方の眉だけを上げた。それって何なの？ その眉一本が私たちの夜をひっくり返した。 その眉一本が私に「そう、あなたが本当に欲しいのってそれ？」と拷問した。 結局答えは決まった。「ただ寝る」。ミンスは頷き、私は歯磨きだけして戻った。 スイッチが消える瞬間、私たちはお互いの腕を避けて寝返りを打つ練習を始めた。 かつては背中に隠していた手が、今は空を撫でている。
欲望の重さ
その質問の背後に隠されていたのは単なる「すること」ではなかった。 そうではないと私たちも知っていた。
私を欲してる？ それともただ何かで埋めたいだけ？ ミンスは私を欲してはいなかったし、私もミンスを欲してはいなかった。 私たちは「すること」を欲していた。何かで埋めなければならなかった。空白が怖かった。 だから今夜何しようは、実は*ねえ、今日は私のこと好きなの？*という、手遅れになりすぎた告白だった。
ジンヘとスンジュン、そして地下鉄2号線
ジンヘはスンジュンに聞いた。木曜の夜、子どもたちが保育園で寝入る時間だから。 「今日、何がしたい？」 スンジュンはダンボールマーケットをスクロールする手を止めた。中古キックボードを買ったばかりだった。 顔を上げたとき、ジンヘはもう知っている顔をしていた。そう、あなたも私も何かしなきゃいけないけど、何がしたいのか誰もわからない。 その夜、ジンヘは目を閉じて開けた。天井が霞んで見えた。隣ではスンジュンがいびきをかいていた。 彼女はゆっくりと布団をめくった。リビングに出てワインをひとくち。そうするとふと思い出した。 一週間前の地下鉄2号線。手すりにもたれた青年。黒いマスク越しに見えた眼差し。 ジントはその瞳を追いながら画面を下ろした。「何しよう」と両手でスマホを包んだ。 その瞬間、その瞳が彼女に囁いた。私と、今夜、あなたしよう？ ワインが舌の先を打った。見知らぬ熱が湧いた。彼女は眠る夫のもとへは戻らなかった。 ソファに横たわり、もう一度その瞳を想像した。電気が消えると、彼女は初めてミンスに聞かなかった。
なぜ私たちはそれに惹かれるのか
心理学者はこれを「空白恐怖症」と呼ぶらしい。 誰かと二人きりになったときに埋めなければならない隙間。何もない場所で向き合うこと。 その瞬間、私たちは見抜かれる。「実はあなたといても退屈」という事実を。 この質問はだから挑発だ。何しよう、という一言で相手の欲望を晒せと脅し、 その欲望が空っぽだと証明させる告白。 だから夫婦は眠りを選ぶ。眠りは共にできる唯一の無関心だから。
ごめん、という一言
ミンスが告白した。昨夜、私は彼の後を追ってリビングに出た。 馴染みのあるラグに座り、彼は言った。無言でスマホを出した。 Netflixの一覧がずらりと並んだ。「これのどれ見よう？」ミンスは静かに聞いた。 私は彼に手首を掴まれるのを感じた。少し震える息遣いが伝わった。 怖かった。何を選べばいいのか、それとも何も選んではいけないのか。
私たちは一緒に何かを選ぶ練習さえ忘れてしまったんだね。 だから私は言った。いや、囁いた。「ただここにいよう」 私たちはテレビを消したまま、リビングの明かりも消せなかった。 ごめん、という一言。それだけだった。 けれどその一言が私たちを熱くした。暗闇の中で私たちは初めてお互いを見つめた。 何もしなかった。それが何かを始めた。
まだ答えはない
今日もミンスが聞くかもしれない。「今夜、何しよう？」 それでも私はまだ答えないだろう。数秒、いや数分の沈黙を置いた後、布団の上に手を伸ばすかもしれない。 指先が触れるだけか、それとも手のひらで包み込むか。まだわからない。 あなたはどうだろう。 今この瞬間、あなたの隣に誰かがいるなら、あなたはどんな答えを用意しているの？