彼女がそっと口を開けたとき、僕は舌を少しだけ出しかけて、ふと手を止めた。3秒前までベッドシーツを波打たせていた二人が、いきなり凍りついた。薄明かりの下、彼女の舌先がすべるように近づいてきた。でも、なぜ僕は口を閉じてしまったのだろう。
隠された反射神経 26mm。成人男性の舌の平均長さだった。僕はそれを0.5mmも中に入れなかった。彼女は戸惑っただろうね。キスの次の段階を求める目線。でも僕は、口の中に何かを挿れる瞬間が怖かった。まるでそこに果てしなき深淵が広がっているかのように。
口の奥には、本当に僕が見たくない自分がいるのだろうか。 そう、たぶん。 僕は舌先に閉じ込められた欲望だった。きれいに隠したくないのか、それとも隠したいのか。
彼女の名前はハリン
ハリンはコーヒーカップを置いて言った。 「もしかして、口の中に入れるのが苦手なの？」 午後3時のカフェで、僕たちは唇を軽く重ねたまま12分間も黙っていた。彼女は僕が舌を入れるのを嫌がっていることに気づいていた。 「いや、そうじゃなくて……」 僕は言葉を濁した。本当の理由を言えば、舌先が触れた瞬間に彼女の『すべて』が分かってしまうのが怖かった。舌に残るかすかな味、そこに込められた彼女の過去まで。
その夜、僕は結局口の中には入れなかった。その代わり、彼女の唇だけを何度も吸った。ハリンは目を閉じて僕の髪を撫でた。 これって、どれくらい続くのかな。 彼女の唇は温かかったけれど、その奥は怖かった。
なぜ僕は舌を隠すのか
心理学者はこれを「親密性回避」と呼ぶ。でも、それはあまりに単純な説明だ。僕は舌先で彼女の真実を探る瞬間、自分の真実も曝け出されるのが怖かった。 口の中には彼女の過去も僕の過去も、そして二人とも見たくない欲望が共存している。舌を入れる行為は、単なるテクニックじゃなかった。 あれは信頼の契約だ。 最も致命的な形の信頼。誰かの口の中に入ることは、その人の魂を舐めることと同じ。
それを怖がる理由は単純だった。僕は彼女の魂を舐めたかった。でも同時に、その魂に覆いかぶさられるのが怖かった。
舌先に残る問い
今でも僕は彼女の口の中には入れない。代わりに舌を隠し、唇だけで感情を分かち合う。彼女はいつか理由を尋ねるだろう。そのとき、こう答えられるだろうか。 「僕が君の口の中に入ることは、君が僕のすべてを知ることだ。それが怖いんだ。」
じゃあ、今まで誰とキスしてきたの？ その問いは今も僕の舌先に残っている。口に入れられないのは単なる舌ではなく、僕自身の最深部の欲望かもしれない。 そしてその欲望は、まだ舌先に閉じ込められたまま、君の口の中に入るのを待っている。