冷蔵庫の前で彼は呟いた
「時間はあるけど、僕とは無理だと思う。」 冷蔵庫の扉を開けたその瞬間だった。冷たい空気がぴたりと頬を撫でた。手にしたビール缶が震えた。いや、震えていたのは私の手だった。
どういうこと？
彼は相変わらずデリバリーの激辛トッポギの袋を破いていた。紅い唐辛子の香りが部屋中に広がっているのに、息が詰まった。さっきまで私たちはソファに並んでNetflixを見ていた。彼の腕がそっと私の肩に乗り、足先がぎこちなく触れ合っていた。それだけだった。それなのに、突然こんな言葉が。
時間という最も残酷な嘘
私たちはどんな関係だったのだろうか？ 3ヶ月間、毎週金曜の夜に会っていた。バー、焼き鳥屋、お互いの部屋。キスはしたけれど、ベッドの上では決して一線を越えなかった。まるで誰かが決めた簡単なルールみたいに。
彼はいつも忙しかった。 「会社がちょっと…」 「友達との約束で…」 「今週はマジでヤバくて…」
それでも私は納得した。大人だから。 けれど、金曜の夜だけは私のものだった。なのに、今さらこんな言葉。
時間はあるけど私じゃダメ？
これはただの拒絶じゃない。欺瞞の甘い毒だった。 彼は私に時間をくれた。ただ、その時間に私が存在しないだけ。つまり、チケットは発行したけれど、私の名前だけ省いたということ。
なぜ私はこの一言にとりつかれるのか
心理学ではこれを拒絶バイアスと呼ぶ。脳は「あるけどない」を「まだ可能性がある」と錯覚する。 噛めば噛むほど抜け出せない言葉遊び。
「時間はあるけど…」→ まだ可能性が残っている 「僕とは無理そう…」→ 僕さえなければ
相手は責任を転嫁する。「時間がないからじゃない」――つまり時間はあるのに、あなたで埋めたくないということ。あなたは彼の時間を消費する価値がない。容赦なく率直な計算。
私たちはこの言葉に魅入られる。ギャンブル依存症のように。次こそは儲かる。次こそは時間をくれる。そして毎金曜、チケットを一枚ずつ削ってみる。
3ヶ月後、私は彼から何ももらえなかった
結局私は言った。「時間がないなら、仕方ないよ。」 彼はしばらくためらった。
「時間はあるよ。」 「じゃあ？」 「その時間に君がいなければいいんだ。」
その夜、私は彼とのメッセージを全部消した。 でも、その一言だけは消せなかった。
時間はあるけど、私じゃダメだよね。
今でも私は金曜の夜になると、その言葉を聞きながら眠る。 もしかすると、どこかで誰かがまた冷蔵庫の前で同じ言葉を聞いているのかもしれない。