「ちょっと太った？」オルガが梨泰院の坂で最初に言った。私はその夜、黒のミニワンピを着ていた。脇腹のお肉がぷっくりと溢れて、ブラのストラップが服の上からちらりと見えた。車の中でオルガが目を丸くして言った。ちょっと太った？窓の外のネオンサインが彼の瞳をえぐるように光った。手は私の太ももに向かっていた。でも触れなかった。彼は私を見つめるだけだった。
開いたファスナーの間に差し込まれる視線私はワンピのファスナーを最後まで上げられなかった。クローゼットの前で30分間息を止めて引き上げたけれど、最後の2cmが逆戻りした。「これは小さすぎる」それでも私は着た。お尻が動くたびに生地が裂けそうに張り詰めた。呼吸するだけで胸が張り裂けそうだった。それでも私はオルガのカフェに足を運んだ。カフェに着いたとき、オルガは口を閉じられなかった。彼は私の体に視線を釘付けにして言った。こんなに綺麗なのにどうして隠していたの？でも彼が「綺麗」と言ったのは本当に私だったのか。それともワンピースに無理やり圧縮された私の姿だったのか。
実は彼の方がもっと怖かった欲望の解剖室。私はオルガに何を欲していたのだろう。単なる褒め言葉？それとも私を見て彼が感じる窒息しそうな欲望の証拠？でも振り返ると、オルガはむしろ不安そうだった。私が体を締めつけている間、彼は自分では制御できない何かに直面したかのように目を揺らした。その日の午後、オルガは言った。むしろ君が綺麗じゃなければよかったのに。
締めつける体、開かれる欲望（事例）
事例1 スジン（29歳）スジンにとっては3年ぶりの初お見合いだった。彼女は旅行先で買ったコルセットブラウスを取り出した。最初は中に入れるか迷ったけれど、結局サイズよりワンサイズ小さいものを選んだ。お見合い相手のミンソクは最初の5分間言葉を継げなかった。スジンはミンソクが顔を背けるたびに大きく息を吸い込んだ。胸が張り裂けそうに張り詰める感覚が、*「今この瞬間、私は誰かに存在している」*という確信に変わった。でもミンソクはたった一言言った。あの……呼吸して大丈夫？スジンはその時初めて感じた。私を締めつけているのは服じゃなくて、相手から得たいと願う自分の欲望かもしれないということを。
事例2 ジェヨン（31歳）ジェヨンは6回目のデートの日、元カレからプレゼントされたスキニージーンズを取り出した。2年前はぴったりだったジーンズは、今では脚を通すだけでお肉が溢れた。彼は寝転がってファスナーを上げた。呼吸するたびに太ももが痛んだ。デート相手のヘウォンは最初は冗談を言った。わぁ、今日に限って脚のラインがすごいね。でも夜が更けるにつれ、ヘウォンはジェヨンの脚に手を置けなかった。むしろヘウォンが先に言った。ねえ、楽に座って。君が息苦しそうに見えるよ。その夜ジェヨンは家に帰ってジーンズを脱いだ。2年ぶりに初めて、誰かに痛い姿を見せたくないと思った。
なぜ私たちは体を締めつけるのか私たちは締めつけなければ誰かに見てもらえると信じている。でも実は逆だ。体を締めつける瞬間、自分ではもはや制御できない欲望を相手に渡している。相手はその欲望に向き合わなければならない。だからミンソクは不安になり、ヘウォンは手を離れた。締めつけられる体も、開かれる欲望も結局は私たち自身のものだ。
あなたは誰のために体を締めつけているのかあなたがワンピースのファスナーを最後の2cm上げるとき、それは本当に「あなた自身の体」のためだったのか。それとも誰かにあなたではない別の姿で見せるためだったのか。ファスナーが上がる音が聞こえるとき、本当に締めつけられているのは体なのか。それとも愛される資格があるという不安なのか。今夜、あなたは誰のためにそのファスナーを握っているのか。
「私は愛されるために、どうしてこんなに痛まなきゃいけないの」