2人の息遣いが重なる午前2時34分
ミンジェはまっ黒な目を閉じたまま隣で体を転がした。シウンは布団の端を固く握りしめ、天井だけを見つめていた。私はその間に横たわり、2人の息のひとつひとつを数えていた。
ミンジェ、あなたもシウンのように私の首筋に息をかけたいの？
そっと顔を向けると、ミンジェの手がベッドの端へ滑り落ち、その甲が私の太腿に触れそうになった。反射的に脚を震わせた。シウンはその震えを感じ取ったのか、目を閉じたまま微笑んだ。
欲望は赤信号2つに挟まれた黄信号
3人が集まった夜、私たちは誰も先に手を伸ばせなかった。代わりに互いの沈黙を拾い集め、秘すべき感情を抱きしめた。
シウンはミンジェを好きで、ミンジェは私を、私はシウンを欲していた。三角関係で最も強烈なのは量ではなく向きだ。
私がミンジェを欲しても、ミンジェが私を欲するだろうか？ シウンがミンジェを欲しても、シウンは私の唇を避けるだろうか？
もし今すぐミンジェにキスしたら、シウンは目を開けるだろうか、それともより強く閉じるだろうか？ その問いだけで、胸が二つの方向へ引き裂かれるようだった。
鍵のかかった部屋では三角形は描けない
私は27歳、ミンジェ28、シウン26。会社の屋上で「お別れの一杯」を酌み交わし、居酒屋へ、居酒屋からミンジェのワンルームへと流れ込んだ。
ドアが閉まる瞬間、私たちはもう同僚ではなかった。
ミンジェ「今日はただ死ぬほど横になってよう」 シウン「そうね、何も言わずにいよう」 私（ベッドがキングサイズなのかツインなのかも分からない）
しかし言葉がなければなるほど、欲望は鮮明になった。 ミンジェがシウンの髪を梳いたとき、私はミンジェの甲を見つめた。 シウンが私の肩にそっと寄りかかったとき、ミンジェの瞳が揺れた。
翌朝、ミンジェがトイレに行っている間、シウンが囁いた。
「私、ミンジェのこと好きなの。あなたも知ってるよね？」 私は小さく頷いた。 シウンは目を少し赤くし、私の甲をそっと握った。
「でも、なんであなたの心臓が私に向かってるのか分からないの」
私にも分からなかった。 ミンジェを欲しているのか、シウンを欲しているのか。 あるいは2人の間に挟まれた空洞を欲しているのか。
禁忌は欲望のピースのひとつ
心理学者たちは言う。 三角関係の本当の引力は「拒絶される可能性」だと。 誰かを得られるかもしれないという希望と同時に、誰かを失うかもしれないという恐怖が混じった不安こそが、最も強烈なドーパミンを放出するのだと。
だから私たちは誰も選べなかった。 選択は終わりだったから。
3人のベッドで最も怖かったのは朝だったのだろうか、それとも誰かが先に唇を重ねる瞬間だったのだろうか？
息遣いが途切れる場所に
私は今でもあの夜、ミンジェとシウンの間に挟まれて目を閉じる。 そのたびに同じ問いが閃く。
だから。 もしあなたがミンジェの手を握っていたら、シウンの瞳を見つめていたら、あなたは本当にその人のキスを待っていたのだろうか？ それとも2人があなたに向けた沈黙の矢の方がもっと甘かったのだろうか？