「１か月。たった１か月だけ、堪えて」。
彼の口から零れた言葉は、冷蔵庫の扉を閉める音のように冷たく響いた。ユリはその言葉が終わるやいなや、カカオトークのトークルームを抜け、電話番号をブロックした。誰かの葬式で最後の別れを交わすように、味気なく。
そして、ちょうど３１日目の午前３時２６分。ユリのスマホが震えた。
口を開けた深淵
画面には見知らぬ番号が表示されていたが、彼女にはわかった。その震えを。一つ一つの息遣いが虚空を引っ掻く恐怖を。出たくなかったのに、指はすでに通話ボタンを押していた。
「…ユリ？」
ドヒョンの声は、予想に反して歪んでいなかった。むしろ澄み切っていて、それが不安だった。酒臭さはない。代わりに冷たい沈黙が胸に突き刺さった。
「まだ僕があなたを覚えているってことが、嬉しくない？」
そこからだった。ただの電話ではなく、神々しい告白へと変わる瞬間が。
なぜ離れられないのか
わずか１か月。本一冊読む時間。ダイエットをしてみようと思えばお茶の子さいさい。それなのに、なぜこの時間は人をねじ曲げるのか。
ドヒョンはその１か月間、ユリの１日を丸暗記していた。通勤は地下鉄２号線一番後ろ、昼は会社近くのサラダバー、退勤後は８時４５分頃に家の前のコンビニでビール１缶。そして０時３４分、インスタグラム最終ログイン時刻。
彼はそれらを地図にして生きていた。ユリのいないユリの一日を、代わりに生きてやった。
『彼女も僕を消しただろうか。それとも思い出が一粒でも残っているだろうか』
ケース：３人の未明、１人の声
１．ジアン、２９歳、広告プランナー
ジアンは元彼から４７日ぶりに電話を受けた。その日も未明だった。相手は一言だけだった。練習したように言葉が弾け出た。
「君といるときが一番落ち着いたって、今さらわかったよ」
ジアンは答えなかった。なぜなら、その言葉が本心であれ偽りであれ、それだけ凄まじい告白だからだ。
その日からジアンはアラームを午前３時にセットし、電話が鳴るのを待った。そして２週間後、再び鳴った電話に出たとき、ジアンもすでに同じセリフを練習していた。
２．ユリとドヒョン、再び
ドヒョンはユリに再び電話をかけた。しかし今度は正午の１２時だった。なんと８日ぶりだった。
ユリは電話に出た。
「君がいない間、僕は一度も酒を口にしなかったよ」
嘘だった。実際はドヒョンは酒を飲んでいた。しかし彼女なしでは酒が喉の奥まで降りていかなかったという事実だけは本当だった。
ユリはため息をついた。
「じゃあ、これからどうするの？」
ドヒョンは答えた。
「もう１か月、やってみよう。今度はブロックせずに、ただ連絡をしないだけにしよう。いいだろ？」
タブーを喰らう欲望
私たちが未明の電話に惹かれるのは、ただの感情ゆえではない。タブーゆえだ。誰かに「絶対にするな」と言われたとき、人はそれだけしてみたくなる。
心理学者ジェームズ・ペンベイカーは言った。『愛着の喪失』は麻薬の禁断症状のように脳の報酬回路を操作する、と。断ち切られた関係は、かえってより強烈なニコチンになる。
だから禁じられた連絡は、あなたが想像するどんな猥褻なポルノより激しいオーガズムをもたらす。
最後の告白
ここで問う。
あなたも一度は見たことがあるだろう。３年前に描いた顔が未明に浮かぶとき。「たった一度でいいから」と呟きながら電話番号を押すあなたの指。
その電話に出た瞬間、たったひとつがはっきりする。これは単なる愛の名残ではなく、終わらない欲望の舌先だ。
ならば、あなたは今もその舌を待っているのか？
あるいは、あなたが吐き出した「連絡禁止」という呪いは、実は自分自身にかけた呪いではなかったのか。