何も言えなかった午後
「彼はあなたの人生をどう変えましたか？」 セラピストの声は、あまりにも静かだった。 私は30秒間、唾を飲み込んだ。 そして、喉の奥で蛇のように回った言葉があった。 「もともと私がどんな人だったか、思い出せない」
揺れる影の中で
私たちは結婚15年目。初恋も、初キスも、初めてのセックスもすべて彼だった。 だから比べるものがなかった。 *「もともとこうやって生きるものなのね」*と20歳の頃から呟いていた。
彼が遅く帰宅した夜、私はベッドの端に座って背中を見つめた。 首筋に刻まれた引っかき傷がくっきりと見えた。 トイレから出てきた彼は無言で布団を引き上げた。
「今日は誰に会ったの？」 「ただの飲み会だよ」 嘘の匂いがぷんとした。 でも私は追及しなかった。 「知らないうちに、私はとっくに退いていた」
ヨンスエン（38歳・マーケティングチームリーダー）
ヨンスエンは毎週水曜の午後に通院している。 彼女は夫の「抑えた感情」を心地よいと言った。
「彼は絶対に怒らないわ。代わりに3日間口をきかないの。それの方が怖くて、私が先に謝らされる」
先週、夫が20年前の同級生の話を聞いて微笑んだのを見て、ヨンスエンは2晩泣いた。
ミンヨン（45歳・薬剤師）
ミンヨンは自発的にミニスカート禁止令を出した。 夫に「そんな格好で歩いてたら誰が見ても分かる」と言われてからだ。
「夫が嫌うスタイルはひとつもしないようにしてる。気づいたら私のクローゼットには無骨なデニムと無地のTシャツしか残ってない。昨日扉を開けたら小学生みたいだった」
彼女は夫が退勤後も薬局の前を行きつ戻りつするのを見たことがある。 「私を監視してるのか、それとも守ってくれてるのか」 区別がつかなかった。
なぜ私たちは消えることを怖れるのか
アイデンティティというものは、もともとぼんやりしている。 でも結婚という坩堝の中では、さらに早く溶けてしまう。 相手の視線ひとつで襟元をすぼめ、一言で一日の予定を変える。
別の人間にならないという恐怖、 実はもともとの自分がどんな人だったか思い出せないという恐怖なのだ。
だから私たちは執着する。 相手の一日の行動を探り、スマホのメッセージを漁り、匂いを嗅ぐ。 それでも答えは出ない。
セラピールームの沈黙の果てに
「彼はあなたをどう変えましたか？」 私は結局答えた。 「わからない。もともとの自分がどんな人だったか、思い出せない」 セラピストは小さく頷いた。 彼女も、きっと同じ問いを自分に何度も投げかけているのかもしれない。
あなたは覚えていますか
あなたはいまだに*「もともと私が好きだった」服を着るだろうか？ それとも「彼が好きな」*服だけを選ぶだろうか？ その違いに気づいたとき、それが愛なのか監獄なのか、あなたは言えるだろうか。