午後3時16分。白い点滴袋が震える手にぶら下がっていた。「今日のランチは何食べた？」昨日も今日も、私は同じ質問を繰り返す。返信は来ない。だからもっと送る。送れば送るほど静けさが深まる。
彼女が初めて目を閉じた日
ジアンは2時間で47通送った。最初のメッセージは写真一枚。昼食の海苔巻き。二通目は旨い寿司屋の地図リンク。五通目は「急にお腹痛い」。十一通目は「もし仕事終わったら一緒に薬局行かない？」二十二通目は既に削除されたLINE、でも「既読」マークはまだグレーのまま。
そう、わかってる。私はうざいでしょ。でもせめて返事だけは。むしろ「うるさいからやめて」でもいい。
静かなのが一番うるさい理由
LINEの一番上に「ジアン」という名前の横に数字47がついた。でも目に入るのは「1」じゃなくて、全部「0」だった。0, 0, 0, 0. その0が五つ並ぶとジアンの頭の中でスイッチが落ちた。震える指がバッテリー3%のスマホを握りしめた。病院の隣の薬局、午前2時。点滴袋から滴る液体一滴が、たった一文字よりも遅かった。
彼女が目を閉じた理由
ジアンは実は午後1時から目を閉じていた。窓の向こうの空を見上げながら唇だけが震えた。「ただ気になって聞いただけ。」でも心の中で呟いた。「私が死んだら、あなたもこうやって聞いてくれる？」
二つ目のケース：ヘジンと37℃の失踪
ヘジンは体温計を口にくわえていた。今日は37℃。熱いのは額じゃなくてLINE画面だった。
午後2:11 ヘジン：今日会議終わったら何してる？ 午後2:15 ヘジン：そうだ昼ごはん何食べた？ 午後2:19 ヘジン：私はジャージャー麺食べたんだけどタンスーヨと一緒に食べるのが美味しかった 午後2:25 ヘジン：まだ終わってないんだね…
37℃が下がった瞬間
ヘジンは午後5時42分に体温計を吐き出した。LINEにはまだ「未読」だった。彼女はミラーボールのような涙を顎まで溜めながら鏡を見た。瞳に映ったのは168時間前に送った「スジン、実はあなたと別れたくない」というメッセージじゃなくて、そのメッセージに反応しなかった相手のプロフィール写真だった。
私たちが返信に渇く理由
心理学者は言う。メッセージ一つに反応するドーパミン分泌量は麻薬の半分だと。だから私たちは瞬く間に中毒になる。問題は「反応」がない時に分泌されるコルチゾールという名の不安ホルモンがずっと長く残るってことだ。
0.5秒の驚くべきスピード
ジアンは最後に送ったメッセージを消してまた復元した。一文字ずつ消してまた書いた。*今この瞬間も、あなたは私を無視してるんだよね。*彼女は病院のベッドで「既読スルー」という言葉を初めて思い浮かべた。噛み砕いてるのは誰よりも自分の心だった。
別れてからも47通
ジアンは退院してからも47通送った。最後のメッセージはこう締めくくった。「私ももう送るのやめるね。」その後はずっと48通目を書きかけてやめた。
ヘジンと私、私たちが目を覚ました理由
ヘジンはスジンのプロフィール写真を長押しした。ポップアップメニューに「ブロック」という言葉があった。彼女はブロックして3秒後に解除した。その3秒間、ヘジンは相手を殺してしまえそうだった。実は私が先に死んでるかもしれない。
読者への最後の問いかけ
今夜、あなたが眠ってもスマホの通知LEDはずっと点滅し続けるだろう。その明かりの中で、あなたは誰かに「私、死んでもいい？」と問いかけていないだろうか。