昨夜、ミンスは遅くにシャワーを終えて出てきた。鏡の中の男は10キロも絞った肩のラインにバスタオルがゆるゆるだった。彼の手首には妻ヘジンが買ってくれた「ブラックではなくホワイトムスク」の香りが漂う。ヘジンはベッドの上に座っていた。テレビは消えたまま、スマートフォンも置かれたまま。彼女の視線はミンスの新しい腹筋をスキャンし、香水をなぞり、最後には無意識に固く結んだ唇で夫に無言の問いを投げた。
『これから、誰のために綺麗になってるの？』
彼が変わり始めた季節
ミンスは35年の人生で一度もダイエットなどしたことがなかった。ビール3缶は晩酌の基本、チョッパル（鶏足）とホルモンは残業後のご褒美。ヘジンが最初に出会った彼は「ポッコリお腹がセクシーだ」と自慢げだった男だった。
それが去年の春、ミンスは突然チェックカードでPT30回分を決済した。「血圧を下げないと」と言い訳したが、その日から朝6時にランニングマシンを踏み始めた。昼食は鶏胸肉サラダ、酒の席はすべて断った。
ヘジンは最初は嬉しかった。「うちの旦ナイスボディ」と鼻の頭をつまんで冗談を言った。でも、ミンスが酒の匂いの代わりにビタミンパウダーの匂いをさせるたびに、ヘジンの瞳は少しずつ強ばっていった。
『人が変われば、愛も変わるのかしら？』
欲望の解剖
私たちはダイエットを健康の問題だと言うが、実際はほぼ復讐心に近い欲望だ。体重が落ちる瞬間、これまで自分を見下していたすべての相手に「ほら見ろ」と証明し始める。
ミンスにとってその証明は若返った肉体、新しい服、そして……別の誰かの視線だった。
ヘジンはミンスが今まで着ないスリムフィットシャツを着て会社に出かける姿を目撃した。朝のヘアワックスの匂い、彼の香水は妻のためのものではなかった。
彼女はスマホのローン明細を見て初めて目の前が暗くなった。
「今度はメガネもやめてくれって？」 「ああ、会議の時に霞んでレンズに変えたんだよ。」
レンズは1.5万ウォンだったのに、ミンスが買った香水は15万ウォンだった。
リアルすぎる話
1. ジフンとスジン、結婚5年目
ジフンは結婚後15キロ太った。毎晩、スジンは彼のいびきで眠れなかった。ある日、ジフンは病院で「睡眠時無呼吸症候群」と診断されて急に運動を始めた。6ヶ月で10キロ減量、酒もやめた。
スジンは最初は「痩せたら付き合ってた頃の顔が出てきたね」と笑った。でも、ジフンが毎週土曜日に「ランニング同好会」に行くと言い出してからスジンの瞳が揺れた。
ある日、スジンはジフンのランニングシューズのソールに詰まった砂を見て悟った。あれは漢江の砂ではなく、江原道の海砂だった。
『嘘は体が先に語る。』
2. ダヘとスンヒョン、結婚9年目
ダヘは夫スンヒョンが突然ダイエットを始めた途端、不安で急遽ピラティスに入会。二人とも痩せて、人生最高のラインを手に入れた。
でもある日、ダヘはスンヒョンが自分より先に帰宅する日が増えたことに気づいた。「会社で運動してる」と言うのに、ジムバッグはいつも軽かった。
結局ダヘはスンヒョンが通うジムのCCTVをこっそり確認した。そこに映っていたのはスンヒョンと彼のPTトレーナー、そして二人のフィットネスルームキスだった。
なぜ私たちはこの変化に惹かれるのか
人間は不安になるほどコントロール可能な変数に執着する。体重1キロ、ビール1缶、運動1セットは測定可能な変化だ。でも実際にコントロールできないのは内なる欲望と相手の心だ。
心理学者エスター・ペレルは言った。
「夫婦が一緒に暮らせば暮らすほど、お互いの変化を恐れる。なぜなら変化はすぐに別れの合図に読まれてしまうからだ。」
ミンスが筋肉をつけるたび、ヘジンは自分ではなく誰かに求められる肉体になっていく夫を目撃した。それは愛ではなく、第三者のためのリハーサルに見えた。
最後の問い
昨夜、ヘジンは沈黙の中で目を合わせて尋ねた。
「あなた、私以外に誰かが体を褒めてくれたの？」
ミンスは答えの代わりにタオルを振った。タオルの先から香る香水は妻のものではないことを、彼はまだ気づいていない。
もし今、あなたの恋人が突然綺麗になったら、果たして喜べるだろうか？それとも無言の問いの前に立たされるだろうか？