白いベッドの上、第三の影
布団の上に落ちていたのは髪の毛の一本ではなかった。黒く長い髪でも、短いクセ毛でもない、ちょうど中間の長さのショートボブの赤い毛が一筋。持ち主は別にいた。 この瞬間、ユリの指輪の前でジノクが私を抱きしめている。彼女が戻る前も、戻った後も、私たちは何もなかったかのように笑って迎えるだろう。
まだ開けぬボトルのように揺れる私たち
「これは単なる裏切りじゃない」 私は自分に、ジノクに、まだ知らないユリに何度も繰り返す。 「私たちは見たくてこうしたんだ」
三角形は均衡を拒む。二人の間から抜け出て、もう一人が加われば終わり──ではない。それが始まりなのだ。
三角の中で誰かは穴を開け、誰かは流し、誰かは隠そうとする。しかし開いた穴は大きくなるばかり。 三人の関係はいつもA→B、B→C、C→Aという単純な矢印では説明できない。矢は互いを狙いながら突然ねじれ、誰かの胸に刺さった瞬間、もう一方の端が揺れる。その揺れが甘いから、私たちは手を離せない。
消えたチョコレートと赤い糸
リュジンの日記 3月7日
ユリは今日遅く帰ってきた。シャンプーの匂いが違う。チョコレートの香りが混じっていた。家にあるチョコレートは私が全部食べたはずなのに。 ジノクは今日も来て行った。ドアの前に置かれた彼のジャケットほど当然の存在になってしまった。 私たち三人はもう「ぎこちなさ」という言葉を食べて育っている。
私はユリに言った。 「今日もシャワーしたんだね」 ユリは答えた。 「汗の匂いがしたから」 汗の匂いはしなかった。彼女のうなじにはジノクが口づけたときの赤い痕が残っていた。
ユリのメモ 3月8日
ジノクが今日も来た。リュジンがいた。三人で焼酎を飲んだ。リュジンは私ではなくジノクのグラスに焼酎を足した。ジノクは私ではなくリュジンの髪をかき上げた。 私はその情景をスマホで撮った。誰にも見えない場所に隠してある。この動画をまた見るたび、私は息が止まりそうになる。
なぜ私たちは穴を噛むのか
三角関係を単に「貪欲」と呼べば少し楽に聞こえる。けれど正確な言葉は「不安の共有」だ。 二人が互いを牽制しながら作り出す震えを、三人目が一口食べた瞬間、不安は分けられる。小さな不安になってしまう。だから危険な味なのだ。
心理学者たちはこの欲望を「フォビドゥン・プレジャー」と呼ぶ。禁じられているからこそ鮮明になる触感。いつか壊れると知りながら、日々ねじれる均衡の上をうろつく感覚。 私たちはその感覚の温度を測れないから、指で確かめる。もちろん火傷しても。
あなたもそこにいたの？
あなたは今、誰かを思い浮かべている。いや、その人そのものではなく「どこまで近づけるだろう」という想像を。 顔が重なった瞬間、あなたの心臓は一拍休んだ。
三角の紐は単に相手を苦しめる道具ではない。紐を握る手はすべて重なっている。誰も離せない。誰も切れない。 だから問いはひとつ。 いつかその紐を離すとき、あなたは誰の手を握るのか。それとも手を放し、誰の手も握らずにその場に残るのか。