一生処女で死ぬことより怖いのは、結婚しても処女のままでいること

エレベーターの扉が閉まる直前、ソンウは指先でボタンをぽんと押した。下の階で１人ずつ迎えに来るという婚約者の声が階段の下へ消えていく間、彼女は鏡に映る自分の姿を見下ろした。

『今日も逃げ切った。あとどれだけ？』

コーヒー色のカシミアコートの下で整えていた白いレースワンピースが宙でぶるぶる震えた。今日も式場の代わりに地下駐車場へ降りた。姑たちから受けた震えはそのまま彼女の膝へ移り住んだ。

彼女が隠していたのは処女膜ではなかった

ソンウは２９歳。人生初のパティ用ブラを買った日が昨日のように思い出される。店員が囁いた。「お姑様に見せるんですよ。」それからソンウは悟った。結婚式がくれる最初の贈り物は、見知らぬ女たちの手が希望もなく覗き込むことだ。

ベッドの上でひとり指を当ててみた。硬いシルクのシーツより心地よい感触。でも、なぜ夫の指先は想像しただけで関節がズキズキするのだろう。

病院でもらった診断書は平凡だった。 膣炎なし、筋緊張異常なし。 それからソンウは医者の代わりに検索窓を頼った。キーワードは単純だった。『結婚怖い』『夫嫌い』

ウニョンは２ヶ月前に結婚式を挙げた。誕生日まで「処女の誇り」というしおりを挟んでいた彼女は、彼氏からの「もう待てない」という１行のメールに心を折られた。

姑の家の玄関が開く瞬間、彼女は悟った。匂いが問題だった。義父の好きなニットの匂い、スープを煮ていたシンクの匂い、誰も掃除していないトイレの匂いが絡まって彼女の鼻を突いた。

初めて２泊した夜、ウニョンは深夜３時にモーニングコールを受けた。姑が静かに離れてほしいと願ったが、キッチンの明かりが点いた。彼女は目を固く閉じ、片手で夫の腕をギュッと掴んだ。夫はいびきをかいて眠っていた。

ウニョンは思った。『これの方が怖い。』

ミリは体外受精５回目の失敗後、夫と別れた。あの日も病院の廊下で夫が手を差し伸べたが、彼女は後ずさった。手術用ガウンの中に感じた冷たさではなかった。１１年間で夫が占めた部分がどんどん大きくなったからだ。

毎朝夫が使った便座、夫の好きなオムレツの匂い、夫の体臭が染みついた布団まで。彼女はもう２分の１ではなかった。１０分の１の２分の１。

離婚後、ミリはひとりで病院へ行った。医師が尋ねた。『妊娠が難しいなら、なぜ離婚されたのですか？』彼女は震えることなく答えた。『妊娠できないことが怖かったのではなく、妊娠しなければ続かない関係が怖かったの。』

処女膜はただの膜にすぎない。でもその１枚の前で、女性たちは数十枚の契約書を思い浮かべる。 処女でなければ恋愛市場に入れない、処女でなければ嫁ぎ先が苦労しない、処女でなければ再婚できない。

結婚は、そのパズルを１枚でまるごと入れ替える玩具のようなもの。入れた瞬間、これまで積み上げてきたすべてのピースが無駄になる。

『だから私は結婚を避ける。処女じゃないからではなく、処女になってしまう自分が怖いから。』

あなたは結婚そのものを怖がっているのか、それとも結婚の裏に隠れたもうひとりの『処女』になる自分を怖がっているのか？