「ねぇ、10ドルで十分でしょ」
互いの息遣いだけが響く部屋。テーブルの上では、しおれたハワイアンピザが一片だけ残っている。先に口を開いたのは彼女だった。
「死ぬほど10ドルでいいって、私？」
もちろん冗談だった。そうでなければならなかった。私は笑って答えたけれど、瞳は彼女の唇に釘付けになっていた。
彼女の視線がそっとドアの方へ向いた。私たちは二人とも知っていた。この言葉が冗談でないかもしれないと。
お金の裏に隠された契約書
なぜわざわざ10ドルだったのだろう。100ドルだと露骨すぎる。1ドルだと侮辱だ。10ドルはちょうどいい。アメリカーノ二杯分。地下鉄の往復運賃。「まあ、やってみる価値はある」という値段。
でもこれは単なる金額じゃない。これはテスト用紙だ。 あなたの体の値段はいくら？ と問う試験票。そして私たちは皆、この試験にこっそりと惹かれている。
君はいったいいくらで売れるだろう？
ユリとジェヒョンの夜
ユリは27歳、いつもフィンテック会計チームで深夜まで働く女性。ジェヒョンは彼女の恋人で、いつも彼女の疲れを申し訳なさそうに見つめていた。
ある金曜の夜、二人はピザを取りながら映画を観ていた。
「ねえ、私たちのチーフ、今日すごく変なこと言ったの」
ピザをひと口食べながらユリが言った。
「何て？」
「私が何か売れそうだと思うって。体？それとも時間とか……」
ジェヒョンは笑った。冗談だと思ったのだろう。
「で、値段は聞いた？」
「10ドルって。信じらんないでしょ？」
瞬間、部屋の空気が凍った。ジェヒョンはピザをテーブルに置いた。
「で、君は何て答えた？」
ユリはピザボックスを閉めながら答えた。
「ただ笑った。でも……なんか変だった。まるで、もう私はそうしてるみたいに感じた」
「変？」
「うん、なんていうか……私はもう売られたって感じ」
二つ目の物語：ミナと昔の恋人
ミナは31歳、離婚して8か月。元夫はいつも彼女を「安物」ってからかった。だから彼女はもう無料で何もあげないことにした。
ある木曜日、昔の同級生ミンスがLINEしてきた。
「ピザ食べない？今日ひとりなんだ」
「え？今から？」
「うん。10時までに来てくれれば」
ミナは9時50分にミンスのマンションに到着した。ミンスはドアの前でピザの箱を抱えていた。
「10ドル。私が払ったから」
ミナはピザ箱を受け取って笑った。
「じゃあ、私は何をあげれば？」
ミンスは答えなかった。ただ中に入るように身振りした。
ミナは歩きながら考えた。 これってどういうこと？ピザ一枚で誰かを買うの？
その夜、彼らはピザを食べ、寝た。ミンスは何も言わなかった。ミナも。でも二人とも知っていた。その10ドルが単なる食費じゃないことに。
なぜ私たちは値段をつけるのか
心理学者たちは言う。「価値否定感」というものがあると。自分が受ける報酬が実際の価値よりも低いと感じるときに起こる不安だ。
でもここでひとつ反転がある。時には わざと 値段を下げたくなるときもある。高すぎると売れないから。高すぎると誰も欲しがらないから。
私はただの10ドルよ。だから誰にでも手に入れてもらえる。
これは自己破壊だろうか？それとも自己保護だろうか？
私たちは皆、誰かに「売買される」存在だ。時間、感情、体、心。ただ価格が透明じゃないだけ。そのため10ドルという具体的な数字は、こうも密かに興奮を呼び起こす。
私の値段が明らかになった。
あの日から
ユリはチーフに辞表を出した。でも退職前日、チーフからメッセージが来た。
「私は10ドルって言ったんじゃない。100万ドルだったのに、君は10ドルで聞こえたんだよ」
ミナはミンスともう一か月会った。そして別れるときに聞いた。
「私は結局、いくらだったの？」
「それは君が決めることだよ」
あなたは今いくらで売れるだろうか
もしかしたら、私たちは皆、10ドルのピザ一枚の上に座っているのかもしれない。誰かが「これでいい？」って聞いてるかもしれない。
あなたは答える？それとも質問そのものを忘れてしまう？
今この瞬間、あなたの体の値段は正確にいくらですか。