「今日はすごく眠いです、課長もお先にどうぞ」 24歳のユンナがSlackで送ってきたメッセージ。3分後、同じチャンネルに投稿された写真。会社の向かいのスナックのトイレの鏡、スカートが短すぎて肌がチラリと見える角度。一文の最後に付いた一つのピリオドが挑発に感じられた。 --- ## 隠された動物的な計算 39歳、キャリア15年、結婚7年。能力のない夫ではなく、たった一瞬も揺らいだことのない夫であるという事実の方が、かえって興奮を掻き立てた。ユンナは俺の権限の前で目を輝かせた。昇進審査票、残業承認、海外出張のチャンス。若い女の子たちが口にする「お兄ちゃん感」ではなかった。彼女たちは権力のシルエットを見て動き出す蝶だった。 > 俺は本当に彼女を欲しているのか、それとも「彼女が俺を欲している」という錯覚の方を望んでいるのか？ --- ## 箸の動きの合間に忍び寄る味 最近の事例が二つ。 一つ目は先週の木曜。チームの飲み会で、サブプロジェクトの新入りだったヘビンが酔いが覚めたような瞳で近づいてきた。5人いたはずの部屋が、突然2人きりのように静かになった。彼女は俺の前のお皿に焼き貝を乗せながら呟いた。 - 課長、私の母が言ってたんです…年上の人とお酒さえうまく飲めれば、いいところに昇進できるって。 - …は？ - 冗談ですよ。でも本当に、私の母は45歳の時もすごく若く見えたんです。 彼女は最後の一文を囁くように零した。「若く見えたから」というのではなく、若い女たちの遊び方を知っている人だというニュアンスだった。 その夜、俺は妻の横で寝ながらも、首の後ろを触り続けた。ヘビンの視線が触れた場所が熱かった。 二つ目は先週の金曜。ユンナは飲み会の後、タクシーを一緒に乗った。彼女は後部座席で膝を俺の方に少し傾けた。黒いストッキング越しに骨が仄見えた。 - 課長は今でも「旦那」という言葉がまだ馴染めないんですか？ - …どういうこと？ - 結婚したら恋人でもなく、旦那になるじゃないですか。なんだか切ない感じ。 彼女は窓の外を見ながら言った。 三日後、俺のオフィスの机の上に白い封筒が置かれていた。中身は会社近くのモーテルのキーカード。裏に双子の点を描き、「12/7 22:00」と記されていた。俺の誕生日だった。 --- ## 禁忌の香りがなぜ甘いのか 心理学者たちはこれを「相対的権力理論」と呼ぶ。年上の男に若い女が向ける視線は、単なる好意ではない。それは能力に対する株価だ。若い女たちは俺たちの職階、年収、人脈を数値化して読み取る。そして彼女たちにも同じく投資できる唯一の資産がある。時間、弾む肉体、子どものような微笑み。 > 俺が彼女たちに与えるのはチャンスで、彼女たちが俺に与えるのは可能性だ。 俺たちはお互いから未来を掻き出そうとする。俺は死んでいく若さを、彼女たちはまだ来ぬ権力を。だからこの誘惑は終わりにくい。あまりにも正直な計算だから。 --- ## 息詰まる17日後 モーテルのキーカードに初めて触れたあの日から、俺は一日も安らかに過ごせなかった。スマホを握るたびに「スワイプでロック解除」ではなく「スワイプで妻のいない部屋へ」に感じられた。 12月7日。俺はモーテルのドアの前で15分間立ち尽くした。スマホ越しにユンナはインターフォンではなくメッセージを送ってきた。 「入らなくてもいいです。今日はその場所にいてくれるだけで、明日会社で笑顔で挨拶してあげます」 その夜、俺は家に帰った。妻は寝ていた。俺は洗面所でドアを閉めて吐いた。だがそれは罪悪感ではなかった。逃したチャンスへの怒りだった。 --- ## 目を合わせない理由 人々はよく中年の誘惑を堕落だと言う。だがそれは半分しか当たっていない。俺たちはただもう騙されないでいたいだけなのだ。妻も、上司も、ユンナも。すべてから隠された価格タグを読み取ろうとする。 だから若い女たちはより危険だ。彼女たちはまだ価格タグを隠す方法を学んでいないから。そして俺たちはその価格タグを見ながら、自分がどれだけ安くなったのかを骨身に沁みて感じる。 --- ## あなたも彼女たちの視線を感じたはず 地下鉄で、飲み会で、あるいはLINEグループで。「私の母が言ってたんです」という言葉ではなく、「今日の飲み会のあと一緒に帰りませんか？」という一言と共に。 あなたも39歳になった時、あるいはすでになっていて、一度はその視線を浴びたことがあるだろう。そしてその夜、あなたも洗面所でドアを閉めて自分を見つめたはずだ。 > 彼女たちが欲しているのはあなたではなく、あなたが持つ未来だと知っていても、なぜ手を伸ばすのだろう？
← 一覧へ