"それは君の誤解だよ。本当に何もなかった。" 朝のダイニング。彼女はアイスコーヒーをひとくちすすりながら言った。ガラスカップには昨夜の香りはまだ立ち上っていない。僕たちの間の空気は熱かったけれど、彼女の吐息は冷たかった。
目の前のグラスの内側には、まだ乾き切らないルージュの跡が赤く滲んでいた。彼女ではない誰かの色が、朝の陽射しの中でもしぶとく残っていた。
あの夜の香り、剥がれた爪の色
ベッドサイドのテーブルにかすかに残るストロベリーのコロンの香り。その香りは2時間前まで僕だけのものだった。彼女は髪をなびかせて鍵を置き、息を整えながら小声で言った。
"ごめん、遅くなっちゃった。"
彼女の人差し指のマニキュアは薄く剥がれていた。透明になった部分が異様に光った。いつも完璧に塗られていた爪が。誰かの背中を引っ掻いて剥がれたのかもしれないという想像が、頭の中を駆け巡った。
僕は無言でスマホを裏返した。ロック画面が震える指先の上で光った。バッテリー7%。通知0件。
彼女はセーターのボタンを一つずつ留めながら呟いた。
"お風呂入るね。"
シャワーの水音が鳴るたび、寝室は湿った沈黙で重くなった。僕は布団の下に手を入れた。黒いビニール片が指に触れた。見慣れないブランド名の入ったコンドームの袋。そのビニールは冷たかった。
事例室：ジウの247日
3月22日 午前3:47
ジウ：今日も来ないの？
ミンジェ：先輩たちと飲み会が長引いてる。すぐ帰る
ジウ：写真送って
3月22日 午前3:49
ミンジェ：今バタバタしててㅠ後で
3月22日 午前3:55
ジウ：[写真リクエストキャンセル] 3月22日 午前3:56
ミンジェ：ごめん、本当に忙しかった
ジウは247日間、ミンジェのLINE**「既読」**表示を消せなかった。毎朝3時になるとミンジェのスマホを覗き、ロック画面の指紋認証エラーを確認していた。
「先輩」という単語が、ミンジェのトーク画面上部にずっと浮かんでいた。その名前の隣には**「1分前」**という緑の文字が刻一刻と更新されていた。
ジウはミンジェが眠っている隙に、その名前をブロックしてはブロック解除を繰り返した。
247日目の朝、ミンジェはジウに言った。
「あの先輩とずっと会ってた。」
その一言でジウの247日は一瞬にして崩れた。
あの夜、ジウはミンジェのLINE**「既読」表示を再びオンにした。そして「トークルームから退出」**を押した。
沈黙の中の小さな動き
ジウはミンジェの言葉を聞いても、30秒間何も言えなかった。ただミンジェのシャツの袖を掴む指がかすかに震えた。
ミンジェは顔を背け、ジウの手を振り払った。シャツのボタンを留める音。カチ、カチ。
ジウはその音を247日間聞きながら、ミンジェの嘘を守ってきた。
僕たちは皆、誰かの嘘を守る瞬間がある。
そうだよ、何もなかった。
その一言で、僕たちはすでにギシギシと軋む世界を抱え込んでいた。
最後の一文
あの夜、君の心はまだ燃え盛っているのかもしれない。
でも誰かはその熱さを冷たい沈黙で飲み込まなければならなかった。
本当の真実はあまりに冷たすぎるから。