口の中に残る甘い余韻
「あなたは絶対言わないよね？」
ジュニョクは目を閉じたまま、私の手の甲をとてもゆっくり舐めた。ねっとりとした息が耳元を濡らす。丸い照明だけを残したホテルのベッド──すべてが鮮明なのに、私たちだけが霞んでいた。
「言うって、何を？」
「他の人と寝るとき。事前に。メールだけでいいから」
あの頃はまだ、これが気持ちいい戯れだと思っていた。
愛情の反対語が無関心なら、嫉妬の反対語は関心なんだろう。
そんなシンプルな論理がのどの奥を滑り落ちた。ジュニョクは透明な枠を敷いてくれて、私が自ら抑制するように放っておくという意思だった。私はそれを自由だと勘違いした。
ルール、あるいは証拠
「事前に伝えればいい」という条項は、実は一歩引いた許可だった。
「本当はあなたが誰と寝ても私は平気だよ」と囁きながら、同時に「それでも私はあなたが誰なのか覚えているから、どうか私を傷つけないで」と懇願する変奏。
私たちは言い訳を作った。
- それは「真のオープンな関係」のため
- 相手の自律を尊重するため
- 嘘より無作法な諦観の方がマシだと
でも言葉が取り決める領域を、身体が守らなければならなかった。私の首筋、太ももの内側、指先にはいつも翻訳されない境界が残った。
だから結局**「事前に伝えろ」との通告は罪悪感の捺印**になった。
伝票みたいに押されて、剥がそうとしたら肉まで付いてきそうな。
ジヒとウンジ、ふたつの夜
ジヒは火曜日の午前2時14分にメッセージを送ってきた
「今、他の人と一緒にいる。明日の昼に会える？」
画面がついては消え、唇の上を滑る液晶の光。
私は布団の中で30分間、指だけをもぞもぞさせていた。
ジヒが誰だか知らない男の指先に委ねられていて、私は今この事実と向き合う準備がまったくできていない。
結局何も書かずに午前4時にロックした。 朝起きると、ジヒが「大丈夫？」と聞いてきた。 私は大丈夫だと返した。私が許したルールだから。
でも許可は決して準備じゃなかった。
ウンジはとうとう事前告知を拒否した
「どうして言わなかったの？」
「言ったらヤらせてもらえなかったかもしれないでしょ」
私たちは延南洞の地下居酒屋で最後の焼酎を練り物みたいに飲み干していた。 ウンジは目の前の箸を揺らし、その揺れがすぐ弁解になれると信じているかのようだった。
「だから私はあなたに嘘をついたわけじゃなくて、あなたが望んだルールを守ったのよ」
あの夜、私はウンジの髪を拳で掴んだ。匂いは見知らぬシャンプーだった。 私はキスしながら、そのなじみのない香りを自分のものに変えようと舌を動かした。
嘘じゃないって言葉が、嘘よりもっと残酷だった。
なぜ私たちはあのルールに惹かれたのか
「知りたくないことを知らせて」
心理学者たちは『社会的証拠(social proof)』と呼ぶ。 私たちは他の人が私をどれだけ欲しているか、そしてその欲望をどこまで抑制できるのかを絶えず確かめたい。
幼い頃に親が見せた視線──どれだけ私を見つめ、どれだけ背を向けたか──それこそが関係の最初の採点表だった。
結局「事前に伝えろ」というルールは、私から離れる人すらも私から離れないように縛る仕掛けだった。 私は相手に罪悪感を背負ってほしかった。 その罪悪感が重さとなって、たとえ彼らが離れても私の体の上に掛け布団のように残ってほしかった。
だから私は彼らの諦観を、私の指紋にした。
最後の問い
あなたは事前に伝える？
それとも伝えないままで一生指紋のように残る？