「今日は飲み会で遅くなるから先に寝てて」――冷蔵庫に貼られたあのメモが、いまも視界に焼きついている。鉛筆で殴り書きされた文字、最後に付けられた豆知英語のハートだけが愛情の証だったあの夜。私は朝までその紙を見つめながら考え続けた。「飲み会」と塗り固めた夜を、いつまで信じていたのだろう。そして今、彼に返す番が来た。
夫が消えた夜、私は何に怒っていたのか
寝室のドアを閉めて出ていった後、私はベッドの端でビールをちびりと飲んだ。いえ、ビールを飲んだのではなく嫉妬を飲んだ。別の女の胸に埋もれる夫の髪の匂いを思い浮かべて身震いした。そして気づいた。裏切りそのものに怒っているのではなく、彼が私を選ばなかったという事実に狂いそうだった。
私が本当に欲しいのは？戻ってくる夫？それとも、彼を思うたびに引き裂かれる魂への賠償か。
ふたりの女、それぞれの報復
ケース1：ジウン、38歳、子ども2人の母
夫が深夜2時に帰宅したあの日から、ジウンは日記をつけ始めた。ただの日記ではなく、証拠だった。6ヶ月後、夫の前に置かれた2冊のファイル。1冊は彼の浮気を日付別に記した記録、もう1冊はその浮気を根拠に計算した財産分与シナリオだった。
「あなたが出ていった夜、私は毎晩夜明けまで目が覚めた。その時間の価値だけでもこれくらいはもらうわ」 夫の瞳が揺れた。ジウンは微笑んだが、その奥に滲む翳りを夫も見逃さなかった。結局夫は自ら名義変更書類を差し出した。ジウンはそれを受け取りながら胸中で呟いた。これは始まりにすぎない。
ケース2：セリン、35歳、結婚7年目
夫が出ていった後、セリンは毎朝早くジムに通い始めた。最初はダイエットのためだったが、次第に目的が変わった。肉体を作るのではなく、夫が去った理由を筋肉に刻み込むためだった。3ヶ月で−12kg。夫が戻ってきたとき、セリンは一言告げた。
「私も誰かと出逢えるかもしれないわ、あなたがしたように」 夫の表情が凍りついた。セリンは、これから夫が味わう罪悪感の重さを正確に知っていた。その重さと同じだけの自由を自分に贈った。そしてその夜、セリンは夫が眠りについた隙に真っ赤な口紅を引き、玄関を抜け出した。今度はあなたが眠れない番よ。
なぜ私たちは傷を報酬に望むのか
心理学者は言う。裏切りは単なる浮気ではなく、安全基地の崩壊だと。私たちが求める報酬は金でも財産でも肉体的復讐でもない。失った時間、信頼、自尊心を取り戻せないことを知っているからこそ、相手に同じサイズの空虚を贈ろうとする。 執着でも、愛憎でもない。ただの公平への渇望。
あなたはどんな報酬を用意している？
私がまだあのメモを剥がさない理由は何だろう。ただの未練？それとも夫に与える報酬の形をまだ考えているのかもしれない。私が本当に望むのは夫の帰宅ではなく、バラバラにされた日々を取り戻せと言う暴挙かもしれない。
あなたは今、どんな報酬を想像している？その報酬は彼を動かすほど重みがあるものか、それともあなただけの幻想に閉じ込められた虚しい願いか。 今夜、冷蔵庫の扉に貼られたあのメモに触れてみて。まだ冷たいままか、それともあなたの体温で溶けているか。