「1207号室。地下駐車場から右側の専用エレベーターをご利用ください。ドアの前に白ワインが1本置いてあります。」
私は招待された覚えはない。 それでも鍵を受け取った。ワインを受け取った。ドアノブを回した。なぜ？ 彼らが、まさに私が欲していた方向を指さしたからだ。
赤い×が刻まれた招待状
「今すぐ出てきて。」 LINEのメッセージ。送信者：未詳。プロフィール画像は表示されない。
「どこへ？」 私は尋ねたが、返事は来なかった。言葉は必要なかった。位置情報が届いた。見慣れた街並み、見慣れない建物。
ドアの前に置かれたワインは2015年サンピエール・ルージュ、先週私が検索していたヴィンテージ。 彼らは見ていた。
影が動く瞬間
「逃げてしまおうか？」
地下駐車場から専用エレベーターへ向かう途中、ふと思った。先月、こっそりお気に入りに入れておいたコート。先週、カレンダーに丸をつけておいた日付。
どうして彼らは知っていたんだろう？
部屋のドアを開けると、ベッドの上に黒のシルクミニドレス。私のサイズ。足元にはトゥーリングが3つ。密かな足フェチ、匿名アカウントで投稿した『好みアンケート』の答えそのまま。
化粧台の上にはピンクのレザー製リストバンド。首の後ろで巻く、チェックしたこともない『ピンクポニーテール』嗜好。 誰かが私を解剖して展示していた。
リアルな物語：『ユリ』と『ミンス』
ケース1：ユリ、29歳
「夜11時47分、私の住むオフィスタワーの地下ラウンジ。見知らぬ男性がワインを1杯差し出しました。」
「私の好きなブレンドでした。誰にも知られていないはずなのに。」
「彼は言いました。『あなたは毎晩11時47分にインスタで#ひとり酒 を投稿するでしょう？』」
「私は最近ハッシュタグを変えました。#ひとり酒→#ソロ活。どうして気づいたのかしら。」
「あの日、私は彼について行きました。なぜなら、私を完璧に理解しているという錯覚が、私の欲望を動かしたからです。」
ケース2：ミンス、33歳
「僕の一番のお気に入りは、知らない人との匿名チャットです。」
「ある日、女性からメッセージが届きました。『あなたは毎週水曜の午後3時、会社廊下の奥のトイレ3番目の個室にひとりでいるでしょう？』」
「そうなんです。その時間、その場所でしか匿名チャットしません。カメラのない場所だから。」
「彼女は言いました。『そこで誰かとメッセージしているあなたの表情が見たい』」
「僕は彼女に位置情報を送りました。なぜなら、彼女が私の最も密かな瞬間を観察しているという事実が、僕を興奮させたからです。」
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
嘘は、実は私たちの欲望をより鮮明にする。
彼らが知っているという錯覚。 私たちの欲しいものをすでに見つけ出したという確信。 その錯覚は私たちを隅へ追い詰める。
逃げ場がないことが、なぜこれほど甘美なのだろう。
「あなたは知っていた。誰かがあなたの一日を追跡していることを。」
「それでもあなたは彼らが送ってきた位置情報をタップした。なぜ？」
心理学者は言う。執着は空虚を埋める最も確実な方法だと。 誰かに完全に把握されているという感覚は、まるで秘めた欲望が露わになる瞬間を演出してくれるようだ。
誰かが私を完璧に知っているという錯覚は、私が自分を完璧に知らないという不安を鎮めてくれる。
最後の問い
ドアの前に置かれたワイン1本、あなたを待つベッド、そしてあなたが望んでいると信じていたすべて。
彼らがあなたの欲望を予測したのではなく、あなたが彼らが作った欲望に騙されたことに、いつ気づくのだろう？