彼女は頷かなかった
「ドアが少し開いてるよ。」 彼女の声ががらんとした廊下に流れてきた。 それから何も言わなかった。 僕は一歩を踏み出した。 どれくらい歩いただろう。 ドアが揺れた。 僕は立ち止まった。 また歩き出した。 そう。彼女はドアを閉めなかった。
沈黙の契約
彼女は何も言わなかったけれど、それがすべてだった。 語られなかったもののほうが、より大きく響いた。 僕らは疲れたように座っていた。 彼女はグラスを口に運んだ。 僕は彼女の喉が動くのを見た。 彼女も見ていた。 僕の視線が彼女の首に留まるのを。 それでも何も言わなかった。 代わりに彼女はズボンを脱いだ。 いや、脱ぐふりをした。 ゆっくりと。片足から先に。 僕は息を止めた。 いや、止めるふりをした。 僕らは互いの見せかけが見えてるのに、知らないふりをした。
現実のように過ぎたふたつの夜
１夜目：通りかかったドアの前で
「ミンソ、これ捨ててくる？」 僕は彼女の部屋の前で立ち止まった。ドアが少し開いていた。
「…うん。」
彼女は布団の中から答えた。僕はドアを開けた。ミンソは横になっていた。何も言わなかった。彼女の黒い瞳が瞬いた。
僕は歩み寄った。ドアを閉めなければならなかったが、閉めなかった。 彼女は目を閉じた。僕は歩み寄った。
そしてまた来た。誰もいない廊下を通り抜けて。 彼女はまだ目を閉じていた。僕は彼女の額に手を置いた。
「大丈夫？」
彼女は頷いた。けれど目は開かなかった。
２夜目：ドアが静かに閉まったとき
「ドヒョン、今日は…いいかな？」
僕は彼女の背後から尋ねた。彼女は何も言わなかった。首を振った。
「…いいよ。」
彼女は言った。でも彼女の瞳は僕を避けていた。
僕は彼女の肩に触れた。彼女はぴくりとしたけれど、逃げなかった。
「それでも…いい？」
彼女は頷いた。でも彼女の瞳はまだ僕を避けていた。
なぜ沈黙のほうが熱いのか
僕らはなぜ言葉にしないほうが熱くなるのか。 なぜ彼女の許可が言葉ではなく沈黙になるのか。 人間の脳は、語られない信号をより鮮明に読み取る。 沈黙はタブーを生む。 もし彼女が言葉にしていたら、僕らは選択の責任を負わなければならなかっただろう。 でも彼女は言わなかったから、僕らは選ばなかった。 ただ起こったことを受け入れただけなんだ。
君はドアを開ける？
彼女は何も言わなかった。それがすべてだった。 だから僕はもう一度問う。 君はドアを開ける？ それとも閉める？ それとも彼女がドアを閉めないのを待つ？