天井に映った照明が真っ黒な紋様のように揺れた瞬間、ジンウは私の前に膝をついた。いえ、正確には私の前ではなく、私たちのベッドの脇に置かれたスジンのバッグの前で、唇を震わせた。
- 正直……あの時スジンさん、本気で頭がおかしくなりそうでした。
一瞬、それが私に向けられた言葉なのか、眠るバッグへの独白なのか、私にはわからなかった。待ち望んでいた告白だった。ただし、私の代わりに別の女へ向けられたものに過ぎなかった。
黒い糸が絡まる夕暮れ
娘が「初雪だ！」と窓を指さした瞬間、私は枠に張った黒い糸が雪片のように踊るのを見た。その糸はジンウの首筋にもへばりついていた。夜ごと胸が締めつけられる匂い。いえ、兆候だった。
これはゲームよ 私は心の中で呟いた。終われば皆が壊れるゲーム。
だから私はスジン夫妻を呼んだ。同窓会という口実で。午後5時、無骨な冬の夕暮れ、テーブルの上にワイン4杯と嘘の箱を並べた。ジンウの瞳がスジンの手の甲を追っているのをずっと見ていた。彼女が髪をかき上げるたび鮮明になるうなじ。私はワインをひとくち含みながらそう、もう離れられないようにしてあげると思った。
隠された安堵、曝け出された欲望
スジンの夫ジョンフンがトイレに立った隙に、私は意図的に火をつけた。
- 最近ジンウがすごく苦しんでるの。誰にも知られずに……ひとりを胸に抱えて生きるってこと。
スジンの手にしたグラスがわずかに傾いた。赤ワインが溢れ、白いテーブルクロスをぽっと染めた。ちょうどその時ジンウが顔を上げた。
- 誰ですか？
答えはなかった。沈黙が流れた。その沈黙が私たち全員の皮膚にしみこんでいく7秒。私は席を立った。リビングへ歩きながら振り返って言った。
- ジンウ、言ってごらん。誰なのか。
観客のいない舞台
ジョンフンがこっそりもう一杯注いだワインを置いた時だった。ジンウが口を開いた。
- スジンさん……あなた……つまり……
言葉ではなかった。吐き出された息だった。スジンが顔を私に向けた。目が異常に大きく、中が空っぽだった。
- 私……何か、間違ったこと……しました？
その時、ジョンフンがクスクス笑った。酔いに肩を震わせて。
- おいジンウ、やめろよ。友達の奥さんに何する気だ。
でもジンウは目を閉じた。そして一言。
- 一ヶ月前、スジンさんがアパートの入り口で偶然……私に聞いたでしょう。『今日も遅いの？』あの瞬間、本当に……頭がおかしくなりそうでした。その瞳に……
沈黙の重さ
スジンの口が開いた。手にしていたグラスが床に落ちた。ガラス片が四方に飛び散った。その粉の上に私たち4人の沈黙が積もった。ジョンフンが初めて言葉を失った。スジンは目を閉じては開けた。その繰り返し。私はその瞬間を最後まで見届けた。誰かの告白が私の夫のものになる瞬間。
なぜ私はこれを望んだのだろう。彼が堕ちるのを見たかったのか。それとも結局自分でも知らずに「愛してる」と言わせる、その惨めな兆候を確かめたかったのか。
私たち全員の黒い糸
心理学者は『感情的傍観者』という言葉を使う。関係が傾いていくのを見ながらも手を出さない人。でもそれはあまりに簡単な説明ではないか。
私たちは時として相手が別の誰かに惹かれるのを目の前に置きたい。いえ、そうでなければ確認できない。私を愛していないと。あるいは私が愛していないと。どちらか。
いや、両方かもしれない。
私たちは沈黙の中で終わりを確かめたい。「壊したい」のではなく「壊れていくのを見たい」。
その違いこそが欲望だ。
スジンからのメッセージ
あの夜、スジンが私にメッセージを送った。
『ごめん。私も知らなかった。本当に知らなかった……』
私は返事をしなかった。それがどうしたっていうの。
私はもう決めていた。いいえ、その決断はずっと前から下されていた。一人ではなく、4人全員を終わらせることに。
最後の問い
あなたは、相手が誰かに告白するのを見たいと思ったことはありますか。その告白があなたではなく、まったく別の人へ向かう瞬間。
その時、あなたは何を感じますか。怒りですか。それとも……驚くほど冷たい解放感ですか。