「本気で言うけど、私たち合わないと思う。」 ミンソは私があわてて差し出したビールの缶をちらりと見て、顔を背けた。3年間で初めて、私のビールを受け取らなかった。水ぶくれみたいに冷えた缶が私の手で震え、金属パイプみたいに冷たく響いた。
その日は2023年8月14日、大学の屋上。毎年一緒にビールを飲んでいた記念日だった。私は決めていた。今日こそ――。
唇が触れる直前
ミンソは笑いながら「今年の誕生日プレゼント何にするの？」と聞いた。私はその笑顔に騙された。欲望がこんなに簡単に飛び出すなんて知っていたら、唇を噛み締めたのに。
そう、告白はいつも計画より一歩遅れて飛び出すものだ。
「ミンソ、俺…」 「え？」
彼女は小さく首を傾けた。月明かりが彼女の顎のラインを銀白色に撫でていく。私は目を閉じてキスした。0.8秒。世界で一番短くて、最も惨めなキスだった。
1095日の削除
「なんで今なの？もう遅すぎじゃない。」
ミンソは唇を拭うように手の甲でごしごしと擦った。その一つの仕草で3年間が瞬きのうちに消えていくのを目の当たりにした。
「もう…会わないでおこう。」 「会わないって、連絡も取らないってこと？」
彼女は答えの代わりにスマートフォンを取り出し、私たちで撮った2,847枚の写真をゴミ箱へとポイポイ落とした。
この瞬間も、釜山旅行で撮った海の写真が生きているのか死んでいるのかわからない。
欲望はいつだって友情の毒だった
私たちは「人が好きだから」ではなく、「自分以外の誰かに行かせない」という執着で互いを抱きしめていた。だからキスするまでは気づかなかった。
実は俺は彼女の「人格」ではなく、「味方」という独占が欲しかったのだ。
ミンソはいつも恋愛の話をするとき「あなたは違う」と言って、私を特別扱いにした。私はその特別さを愛だと勘違いした。実際それは「彼氏よりもあなた」という支配の別の言い方だった。
リアルすぎる物語 2編
ハジン&ユナ、5年目の親友
ハジンはユナが新しくできた彼氏を紹介したその夜、ついに酒瓶を割った。ユナは涙と鼻水まみれの顔で「なんであなたが一番怒るの？」と言った。ハジンは「そう、俺は君の涙さえ独占したかった」と心の中で叫んだ。その日から二人は「親友→ライバル」に墜落。SNSブロックされてから600日目。
スンウ&ドヒョン、7年の親友
スンウは軍隊を除隊して銭湯でドヒョンの背中を流しているうちにキスした。ドヒョンはぼんやり見つめて「おい、これ…ミスだよね？」と笑ってごまかした。その日からドヒョンはスンウのメッセージを「既読スルー」。7年が7秒で消えていくのをスンウは男湯のタイルの匂いにまみれて覚えている。
禁断はなぜ甘いのか
心理学者アレンスワースは「禁断の欲望のねじれた甘さ」をこう言う。
「人は食べられない果実が一番甘いと思う。実際は果実ではなく**『慣れ親しんだ関係を壊す快感』**に魅了されている」
私たちはすでに完璧なものをさらに完璧にしようとしたわけではなく、*「壊れる瞬間の鋭い音」*を聞きたかっただけではなかったか。
最後の問い、あなたに投げかける
もしあの夜、ミンソの代わりにあなたがそこにいたなら。 あなたは彼女の唇を避けただろうか、それとも私のように最後まで触れようとしただろうか？ そしてそのキスがあなたの3年、あるいは10年を吹き飛ばすかもしれないと知っていたなら？
それでもキスしていただろうか。