「実は、あなたの弟と寝たことがあるの」
地下駐車場の蛍光灯がきしんだ瞬間だった。吐息さえ凍りついた。彼女の唇は震えていたけれど、瞳は静かだった。まるで730日を待ち続けていたかのように。
ゆっくりとした爆弾が炸裂した瞬間
僕たちはそれまで完璧だった。春のはじめてのキスも、夏の夜の野外映画も、風邪をひいた僕のために煮てくれたわかめスープも、すべてが本物に感じられた。
だからこそ苦かった。
振り返れば、一度も疑わなかった部分こそが問題だった。疑念はいつも鏡の裏側に潜む嘘を探し出す。
彼女が口を開く直前、僕は後部座席に置かれた彼女のバッグの中で薄い緑のノートを見つけた。見知らぬ男の名前がびっしり。弟の「ジュンウ」の文字もあった。
運命の悪戯のように、そのページがぴたりと開いた。
今すぐ閉じれば、気づかずに済むのに。
頭の中で玩具のように蠢く考えがうごめいた。
なぜ私たちは真実を選んで噛み締めるのか
人間は、知っていても知らないふりができるというのが最も残酷な能力だ。
真実は飢えた獣のように、いつもドアの前をうろついている。でも私たちは、それを家の中に入れるかどうかを決める「門番」なのだ。
彼女の告白は、その獣にドアを大きく開けてしまった。
でも、なぜそれを2年も遅れて噛みしめたのか。
たぶん彼女も、果てしなく揺れる禁忌の糸を切れなかったのかもしれない。誰かに言ってしまえば、相手が持っている自分の姿も同時に崩れてしまうことを知っていたからか。
真実はお互いの鏡を同時に砕く。
現実のように綴られたふたつの夜
ミンソとジェヒョンの物語
ミンソは毎週水曜日、ジェヒョンに会っていた。ふたりは誰よりも熱を帯びていたが、ミンソは決してジェヒョンの家の近くのカフェへは行かなかった。
18か月が過ぎたある日、ジェヒョンは偶然ミンソの元同僚に出会った。
「お前たち、まだ一緒に住んでるの？」
その一言。
ジェヒョンはその夜、ミンソのノートパソコンを開いた。3年前からタイムスタンプのある写真たち。夫と一緒にいる姿がほとんどだった。
ジェヒョンはパソコンを閉じ、キッチンへ向かった。ミンソが罪を犯したわけではなかったが、ジェヒョンは見なかったことにした。
それでもミンソを失いたくはなかった。
ハリンとドユンの物語
ハリンはドユンから23時を過ぎると連絡がなかった。「残業」とひと言で、すべての疑念を押し込めてきた。
ある土曜の深夜、ドユンのスマホに届いたメッセージ。
「今日もありがとう、おやすみ」
ハリンはその夜、ドユンのスーツの内ポケットからパステルピンクの口紅を見つけた。口紅を元のまま戻し、布団を揺さぶってかぶった。
「あ、今日はなんだか寒いね」
ドユンが笑みを浮かべた。
ふたりとも知っていた。一度として「真実」と呼ばなかったまま、お互いをより強く抱きしめた。
なぜ私たちはそれに惹かれるのか
人間の脳は不確実性を味覚にまぜて飲み込む。
相手の本音が分からないほどドーパミンが噴き上がる。一方で、真実は苦い。まずい。猛毒のように苦い。
だから私たちは時に味覚を捨て、幻覚を選ぶ。
どうせ終わる関係なら、苦い味より甘い嘘を選ぶのが脳の合理的選択であるという錯覚。
もっと酷いのは、すでに知っているという事実だ。それでも知らないふりが今の自分を守ってくれると信じる誤解。
君はどんな選択をする？
2年ぶりに露になった彼女の素顔。僕はあの夜、駐車場で結局目を瞑れなかった。
代わりに車の中で30分間、彼女の瞳を見つめ続けた。そして家に帰っても、ベッドの上でも、朝になっても、目を逸らせなかった。
世界のすべての真実が一気に襲いかかったとき、君は目を閉じられるか。
それともすべてを見てもなお、深く潜っていくか。
あなたの答えは、その暗闇を抱えたまま今も震えているかもしれない。