彼が去ると決めた夜、私はまだ胸の奥に閉じ込めた欲望を抱えたまま

玄関から動けなかった両足

彼がドアノブに手をかけた瞬間、私の爪先は床に貼りついたままだった。
私は影のように背後を追いかけ、代わりに零れたのはこんなひと言。「…いいよ、行きたいなら行きなよ。別に…あなたがいなくても私は平気。」

実はこのひと言の裏に、もう一つの声が隠れていた。 それでも戻ってきて。泣きじゃくりながらだって。

切り落とされた手首のように残った私の欲望

別れは決して“終わり”ではなかった。終わらせるためのものではなく、彼を屠る最後の力だった。

『今さきたら二度と戻れないよ』この警告を、私ではなく彼が吐かせたい衝動が疼いた。

傷ついたふりを演じることには隠れた快感がある。罪悪感をすり替え、涙を武器に相手の足を縛りつけること。それこそが別れにまつわる本当の力だった。愛という名の最後の鉤爪。

「ミスだった」と言い張っても去っていった、ジウォンの物語

ジウォンは結局、去っていった。玄関で40分も立ち尽くした。「…一度だけ、最後に抱きしめて。」そのひと言で、彼は額を私の肩にそっと預けた。震える息が耳元をかすめた。私はそれを証拠にした。 この人はまだ私を求めている。 だから一歩踏み込んだ。「こうやって出て行けば、悪いのはあなただけよ。認めたくないでしょう？」ジウォンは目を閉じた。宙をさまよう両手が小刻みに震えた。しかし10秒後、彼は後退した。ドアを閉めながら吐いた言葉が、今も耳朶を打つ。「…悪者になる方が…まだマシだ。」

犠牲者になりたかった私の夜

次はスジンの物語。スジンは夫にこう問いかけた。「私のこと、信じられない？」夫は沈黙した。その沈黙が何を意味するか、スジンは痛いほどわかっていた。スジンは額を床に擦りつけて泣いた。しかし涙の奥で、別の欲望が蠢いていた。

あなたが私を捨てたら、あなたは罪人になる。その罪を胸に抱えて生きさせてあげる。

その夜、スジンはひとりで取り残された。けれど深夜3時、夫に最後のメッセージを送った。 [削除済み] 3:04AM — 実は私もあなたと終わりたかったの。ごめん、嘘だった。 約30分後、スジンの電話が鳴った。夫だった。そのとき私は知った。私たちは犠牲者になることで、愛の糸を逆に締め上げているということを。

タブーの甘美さ　なぜ私たちは歪んだ引力に屈するのか

心理学者エスター・ペレルは言う。『愛の危機は決して愛の欠如から来るわけではない。欲望の不安定性から来るのだ』

私はここに一行を添える。 愛が死んだとき、残るのは力だけだ。 私たちは相手を手放すとき、いまだ相手の手首に自分の傷を足枷のように嵌めたいと願う。後悔という名の足枷。罪悪感という名の鎖。だから去ろうとする足を、さらに震わせてしまうのだ。

閉まらないドアの前に残った問い

ドアが閉まり、残るのはひとつの事実。

あなたが去ったこと。そして私が、あなたをまだ胸の奥に閉じ込めているということ。