朝7時18分、鍾路区昌信洞のコシワン5階。目を覚ますなり彼がくれたのは、まだ唇が火傷しそうな熱いキスだった。舌先がしびれるほど激しく、鳥肌が立つほどねっとりとしたそのキス。
10分後。彼はトイレに入るとシャワーの音をつけて小さく呟いた。
「LINE、ちょっとだけ確認するね」
そして7時19分。私は見てしまった。さっきまで私の胸の上にあった指が「ミンジ」という名前をタップするのを。
唇の余韻も冷めぬうちに、私は親友という言葉をミンジに貼り付けていた
江南駅2番出口「カフェ・ヴェルサイユ」で毎週水曜19時、私たちはアメリカーノを2杯頼み、誰より先に互いの恋愛事情を綴ってきた。 その日も例外じゃなかった。 「今日の誕生日パーティーにミンジも来るの知ってるよね？」 あなたは前日、震える声で言った。私はその震えを陰謀と誤読した。
ミンジは私が最も長く知り、最も信じる親友。彼女にビールを1杯渡すたび、私の視線はあなたの手の甲に釘付けになった。熱い手の甲。
トイレの前で息を殺し、誕生日パーティーが開かれたのは梨泰院「Manhole」B2
トイレ前の廊下、狭く長い通路。ミンジが私を引きずり込むとドアを閉めて言った。
「ねぇ、あの野郎本気であんたのこと好きなの？」 「さぁ…」
私たちは息を重ねた。10秒、20秒。互いの息遣いが触れそうで触れない。 その時ミンジが囁いた。
「私も…あの人のこと、好きなんだ」
私は頷いた。気づいてた。でもその言葉が出た瞬間、胸がドンと落ちた。 なぜならそのドンという音が甘すぎたから。
煙のように立ち上る譲れない欲望
「なんで私、この状況に興奮してるんだろう」
スキが始まる時、誰だってテリトリーを描く。あの人は私のもの。 けれど時にその線が滲む瞬間がある。友達が興味を示すと、線は鮮明になりながらも揺れる。 二重の欲望だ。
- 「私が先に奪わなきゃ」
- 「二人が私をめぐって競争してくれたらいいのに」
特にミンジのように、私が“複製したい自分”に似た親友なら尚更。 同じ化粧水の匂い、同じスラックスのシルエット、同じ筆跡まで。 だから耐えられなかった。
彼女の反応は予想より純粋だった
翌午後3時12分。カフェ・ヴェルサイユ2階窓際席。 ミンジはドリップバッグを振りながら笑った。
「昨日、マジでヤバかったよね」
私は彼から来たメッセージを思い浮かべながら唾を呑んだ。 『昨日は楽しかった。また来週も一緒に行こう』
ミンジの瞳を覗き込んだ。そこには傷より好奇心が大きかった。 微かな優越感。それが私がミンジを愛する方法だった。
事例2：ルームメイトの微笑
セラは同期だった。合井洞ワンルームテル301号。 ルームメイトになった日、私たちはそれぞれの彼氏自慢を競争のように繰り広げた。
ある朝、セラの彼氏が泊まりで朝7時25分に帰った。 セラがトイレに入った隙、私は彼のスマホをちらりと見た。 ロック画面には私ではなくセラからのメッセージが。
「朝、めちゃくちゃ可愛かった。寝てる姿も、シャワーしてる姿も」
その瞬間、私は怒りより畏敬を覚えた。なぜなら私にもそれは興味深く感じられたから。 私たちは互いの恋人を共有しているような錯覚に陥った。
欲望は他人の視線の上に立つ
心理学者は言う。
「欲望は対象そのものへのものではなく、私がその対象を通してどう映るかへのもの」
親友が私のスキの人に興味を示す時、私は二つの欲望に囚われる。
- 「私はもっと特別」という優越感
- 「この全てが崩れるかも」という不安
この二つの感情が交差すると、私たちはむしろ熱くなる。 なぜなら勝利の快感がより大きく感じられる時があるからだ。
なぜ私たちは牽制しながら惹かれ合うのか
動物の生息域研究によると、同じ餌をめぐって競争する動物ほど互いを頻繁にスキャンするという。 人間も同じ。特に恋愛の初期には。
友達が私のスキの人を興味深く見る時、私は「奪われたくない」ではなく「この欲望の炎が私の中でも燃えている」と感じる。 結局私たちは互いを通して自分の欲望を確認するのだ。
朝7時19分、再び私はミンジに言った
「昨日、あれあったよね」
彼女は含み笑いで答えた。
「うん、あんたと私が二人でトイレで息を殺し合い、息遣いを重ねたこと？」
違う、それじゃない。 私は彼からのメッセージを見せた。
ミンジはしばらく目を閉じた。そしてゆっくりと呟いた。
「私も実は…あんたと私の間に何かが揺らいじゃうのが怖かった」
私たちは互いの瞳に同じ不安と興奮を読み取った。
その日以降、私はミンジと彼を同時に会わなくなった。 けれど時折、彼を思い浮かべるとミンジの表情が浮かぶ。 なぜならあの熱さの果てに私を映していたのは結局友達だったから。
今、あなたは誰の連絡先を最初に確認しているだろう？ その名前があなたの欲望より先に浮かぶ理由は、いったい何だろう。