「ドア閉めて」その後について
「今さら私にそんなこと言うの？」 と、ヨンジンが叫んだ。リビングの照明が二人の顔を交互に照らす。スンウは無言。ただ顔を背けて窓の外を見た。 20分前まで二人はベッドで互いを貪っていた。いまはヨンジンの舌に乗った鋭い言葉が毒のように耳に残るだけ。 「何か言って。胸がむかつく」 ヨンジンが彼の腕を掴んだ。スンウは軽く振り払い、ゆっくりと寝室へ歩み、ドアを閉めた。 カチリ。 その音がヨンジンの胸に歯車を突き刺した。
閉ざされたドアの向こうの仕草
その夜、ヨンジンはリビングのソファに小さく丸まって息を殺した。寝室のドア越しに漏れる微かな音。 ガサガサ、ガサガサ。 バスローブのベルトが鉄製のベッドフレームに触れる音だった。
どうして私はこの音に気づいてしまったのだろう。目を閉じても絵が浮かぶ。 その日を境にヨンジンには奇妙な習慣が生まれた。和解のセックスを待つのではなく、スンウがドアを閉める瞬間を待つ。鍵のかかった部屋から漏れる吐息、ベッドが軋む音。そしてすぐに訪れる静寂。まるで運動の後の休息のように。
実話のように語られる物語
1. ユリの二杯目のワイン
ユリ29歳、広告代理店のAE。彼氏ミノホと3年交際し、いちばんよく聞かされたのは「少し一人にしてくれ」だった。 こんなケンカの日もあった。 ユリ：どうして私の友達にあんなことするの？ミンジョンが気まずいって。 ミノホ：…… ユリ：言って。何考えてるの？ ミノホ：(胸中)また大げさに捉える。俺はただ無口なだけなのに。 ミノホはその後2時間、トイレにこもった。ユリは廊下で耳を澄ました。シャワーの水音、そして誰かの息が詰まるような音。 ドアノブが回った瞬間、眼鏡越しにミノホの手の甲に赤い跡を見た。石鹸では落ちない跡。その日からユリはこっそりミノホのゴミ箱を漁った。丸められたティッシュ、その中の白いしみ。ミノホはユリとの喧嘩をひとりで処理していた。
2. ヘジの3分47秒
ヘジは大学院生。彼氏テヒョンとは研究室サークルで出会った。二人は論文テーマで一日に何十回も衝突した。 ヘジ：私の意見無視してるでしょ？ テヒョン：でも理論的に破綻してるじゃん。 ヘジ：そんなふうに言われたら私はどうすればいいの？ テヒョンはいつも研究室横の物置に消えた。ヘジがある日こっそりついて行き、ドアの隙間から覗くと、テヒョンはスタンドの明かりの下で同じ行為を繰り返していた。スマホのタイマーが3分47秒を指していた。 ちょうどその時間でテヒョンは穏やかな顔で研究室に戻る。「何が悪かったかな。ごめん、もっと聞くよ。」ヘジは気づいた。テヒョンはそれで喧嘩の溶鉱炉を冷まし、はじめて会話を再開するのだと。
なぜ私たちはこの光景から目を離せないのか
喧嘩の直後、ひとりでいる男の姿はなぜこれほど軋むタブーなのか。おそらくそれは『負け』を認めない方法だからだ。
恋人との喧嘩で負けないために、まず自分の身体を占領しなければならない。だから揺れるのは俺ひとりだ。 心理学者はこれを『セルフ・エモーション・コントロールの単独行動』と呼ぶ。相手の機嫌を伺わず、代償なしに、ただ自分の鼓動だけを速くする方法。幼い頃、親の前で泣きじゃくりをこらえた記憶のように。 女性たちはその隙を目撃しながらも
- 憐れみではなく怒りを覚える。
- 同時に禁じられた無言の興奮を覚える。
- そこに自分が排除されていることを確認するからだ。
ドアの前に立つあなたへ
今夜、恋人がトイレのドアを閉めて歯車の音を立てたら、あなたはどんな顔をするだろう。和解しようと手を伸ばすか。それとも静かに耳を寄せ、そのひとりの戦争を盗み聞きするか。 そして聴いた瞬間、気づくかもしれない。彼は一度も喧嘩に負けたことがなかったことに。